垃圾之書 (電子書)

序

1.    十九枚彈藥
2.    垃圾史
3.    北方塘鵝的麻煩
4.    雷歐妮雅
5.    青蛙的祕密
6.    燈泡共謀
7.    聚合物的靜物畫
8.    環保神經病

致謝
原書註


 

序

　　二○一八年七月二日，那是我假期的第一天。夏天漸漸暖了起來，而沙灘仍乏人問津，空空如也。一切看起來都很美好：沙，世上獨一無二、最棒的「波羅的海的沙」與平靜的海洋。等等，有些東西很礙眼；有些不合適的東西。不疾不徐掃過沙灘的相機止住動作，猛地縮了回來。鏡頭縮放。沙子上躺著一隻孤零零的襪子。一隻白色的襪子不經意地捲起，像是會在青少年房間地板上看到的那種。這隻襪子至少打破了兩種和諧：這個地方，以及我的內心。我覺得我無法就這樣置之不理。

　　在此之前，我從未對映入眼簾的垃圾感到氣憤。它們僅是我目光下有些模糊的盲點，我只用眼角餘光看它們。我不經意地走過山嵐、森林和沼澤。不是我丟棄的垃圾，我不覺得有必要幫其他人清理。然而，我現在卻覺得眼前所見的簡直就是無恥的行為。那一瞬間，我明白了那些被神聖的憤怒所籠罩的人作何感受；他們一邊咒罵，一邊撕去公車站和電線桿上的廣告單。有人破壞了這個美麗、神聖的地方，用他噁心的髒襪子破壞了我最愛的沙灘。

　　或許這根本就不是突然發生的？或許這在我體內醞釀了多年？或許是家裡收集的該死塑膠袋堆積如山，令我怒火中燒？是對於「全部○元」商店在海邊攤位販賣的廉價、垃圾般的一次性用品感到憤怒？又或是路邊、森林裡的野外垃圾堆？我們已經習慣了這些垃圾，並不覺得有何奇怪之處。

　　我一直到看見襪子才爆發。

　　那天下午，我並沒有引頸留心偶爾飛來的白嘴端鳳頭燕鷗。我緊盯著沙灘走著。我沒有任何袋子，所以把接下來找到的東西都裝進襪子裡。第一樣物品是交纏的釣魚線。那時我還對這網狀交織物一無所知，不知道它們在世界各地漂流，捕捉任何落入網中的東西。接著是幾枚被埋住的氣球，只有一段蒼白的絲帶露出來。我沒想過因為氣球跟烏賊相似，所以許多海鳥會吃氣球；我沒有意識到它們能輕易飛越幾千公里。接連的幾個星期中，我找到了幾十枚氣球。

　　還有一些被玩具槍射破的無辜塑膠球、糖果包裝紙、洋芋片盒、一些薄膜，說白了就是食品包裝，常見的海灘垃圾。還有一根塑膠叉子，隱約道出了一次性物品的問題，那些我們只使用一分鐘，甚至僅僅幾秒鐘的眾多物品的問題。我還找到了沙灘圍籬的碎片、麻根塞、更多魚線和一絲建築用袋子的線。這是我第一次細細觀察沙灘的每方每寸，我才知道除了無窮無盡的沙粒以外，這裡同樣也有著無以計數的廢棄物碎片和粒子。我知道我自發地清理並沒有意義，垃圾無所不在，但我已經無法停止了。

　　我從沙裡挖出商店裡用來拿麵包的塑膠手套，肯定只用過一次。我在紙巾的包裝上讀到：「衛生」。「有效清潔」 ：這是洗面乳包裝上的文字。還有一包Moist Towelettes溼紙巾，遠從佛羅里達來到這裡。這位沙灘客不喜歡手髒。令我印象深刻的是，這些物品多數都表示：「我們想要潔淨，我們不要骯髒、細菌。」彷彿我們想用抗菌屏障將自己與周遭環境區隔開來。但是垃圾卻留下了。我們想要衛生、潔淨，反正總會有人清理垃圾，又或者海洋會帶走它們。

　　襪子裡有二十八件物品。它們每個都講述著各自的故事。

　　這十幾分鐘裡，我的眼界大開，我知道自己正落入一個新的議題宇宙。意識到清理並不夠，我覺得有點無力。因為難忍自己的無助，我很想做些什麼。我想在自己能力所及的範圍內做些什麼。我覺得我應該寫下來。我在網路雜誌《雙週誌》的每月垃圾系列專欄上，以「襪子和來自保加利亞免稅店的塑膠袋」開始了尋獲物品的相關文章。那時，我已經開始認真收集垃圾，並保留了其中一些有趣的物品。除了淨灘，我也清過蘇台德山、羅茲托切山、蘇瓦烏基山。後來我也清理各種地方、各種場合。

　　在一次賞鳥出遊中，我們欣賞澤鵟的同時，也與深深壓入泥巴路面的捆扎繩奮戰。在住著鵲鴨的池塘邊散步時，我帶回了一片車牌。我在蜜彊卡找到了一只舊碗、一些瓶子和腐爛的三明治，不過我沒有帶走三明治。那肯定是獵人看照野生動物時所留下的偉大痕跡。除了三明治以外，散步途中我們還幸運地看到了交嘴雀與歐洲蜂鷹。

　　隨著時間的推移，我發現垃圾有點像鳥類，它們都有自己喜歡的棲息地；林地裡的垃圾往往不同於河邊、海灘或草原上的。我也不傻，我知道它們並不是自己出現在那裡的。

　　後來也出現了異國的、令人意外的垃圾，我發現海洋會根據只有自己知道的演算法來選擇：俄羅斯的垃圾、瑞典的垃圾，有時是有毒的垃圾，比如一大桶石油溶劑。我讀過被沙淹沒的文字：「刺激皮膚、呼吸道和眼睛」、「可能對水文環境造成長期不利的影響」，還有使用時應穿戴防護衣。一桶這樣的毒藥怎麼可能會出現在海中？

　　那襪子又要怎麼說呢？我發現它們常出現在海灘上。人們就是把襪子弄丟了。時不時就有東西出現在海灘上，我每天都能找到更多物品。我在使用時從未想過那些熟悉、親近的物品，接下來的命運會如何。例如，一次性的塑膠棉花棒。棉頭不知道消失去哪了，剩下透明的藍色管子在岸邊滾動。在我把這管子丟進垃圾桶後，它接下來會怎麼樣？我怎麼會知道。我希望有人能用它來做些有意義的事。

　　我想這或許值得探究。探究自己；探究自己的垃圾；探究我會購買和丟棄的物品。除了垃圾，我也開始收集路上令我感興趣的物品：不明材質的時髦茶袋、在一堆燒毀的電纜中找到的貓頭鷹陶器、有透明窗口的麵條包裝和西亞特Ibiza的通風設備、義大利某商店的可生物降解塑膠袋，和一捲從海灘撿來的繩子。然而，我沒有帶走任何一個在華沙郊區發現的上百個木樁葬禮花圈。

　　我養成了翻找庭院垃圾桶的習慣，耐心地將髒兮兮的聚苯乙烯托盤，甚至是沾滿鼻涕的紙巾分到綠色的一般垃圾桶裡。我開始測量、細數自己的垃圾，當時我不太知道這會把我領向何處。我會查看包裝；我想知道它們的成分，以及之後可能的命運。我開始閱讀與回收、消費主義有關的資料；開始花時間在相關產業的文獻上。我和專家聯繫。他們告訴了我燧石斧的事，以及大多數的條紋糞金龜死在哪種瓶子裡；讓我看光學分揀機如何在垃圾分類場運作、用顯微鏡觀察聚合物。我覺得自己第一次看見月亮黑暗的另一面，那個在我認知範圍以外的平行世界。這必須以一本書來完結。

　　我們的無知、粗心大意和不思進取使代價與日俱增。如同除臭劑消除自然的體味、下水道系統捲走我們的排泄物一般，廢棄物也隨著特別的服務消失了。我們對於我們的垃圾從未多 想，將之從意識中排開。我們所做的事不是只要事後清理就行的普通不整潔。改變並不會由堅定的個人、滿腔熱血的利他主義者在晨跑時收集三個瓶子而達成。就算每天都是「地球日」也沒有幫助。垃圾正席捲我們的世界，登陸原始海灘和地球上最偏遠的角落。只能從意識與習慣上進行深度的改變，最終則是放手立法，讓那些每天將大量垃圾倒在我們身上的人嘗到後果。在我們懶散、遲鈍、耽溺於舒適的文明之下，有很多事得做。我們不能再拖下去了。現在就得行動。