二十年再現!
無可取代!小說家駱以軍巨型寫作高峰、石破天驚代表作,評論家王德威高度評價
◆中國時報開卷年度十大好書、金石堂書店年度最具影響力之書
◆再現/重回/進入小說與小說家的最內核
◆收錄黃錦樹論駱以軍〈神的屍骸--論駱以軍的傷害美學〉
如果可以重來一次──
在您按下了終止鍵之後的這些年裡
繼續轉帶的我們這些倖存者,究竟又發生了些什麼事
【精采內容】
奠定駱以軍小說世界的廣袤,寫於世紀交界的《遣悲懷》。故事從「運屍人」的行動開始,推著他生命起源、氣息給予者:母親的遺體,穿梭進入城市的疆界。生者與初亡者之間的真空狀態,巧妙勾引出說書人的角色,接續生成的第一、第二、第三個夢,說的是時差的故事。「某些東西被錯接在一起了」……母親如果是神祕他界指定的使者,「運屍人」他的兒他的後代,將在最後一段運送遺體的旅程,獲得亡者最後的訊息。
說書人旁觀他人小說家的自亡,成為被遺留下來的陌生人。以書寫做為最大敬意,擬為友朋為情人為死黨,九封書信,展開穿越夢境與現實時空的綿密對話;死亡的不可逆,給書寫留下巨大的空間,形成生與死之間的不對等。小說題名《遣悲懷》引自法國作家紀德悼念亡妻之作,是自悼更是一場事過境遷的哀悼,殘存的局部活在不同繼續活下去的人的身體裡,一如活人對死者的記憶。亡者的迴音不曾從冥河逆襲,而小說家另闢的給更多他人者的,卻是無比奇妍、頑強活著的姿態。
各種生命的即景殘塊,敘述的片段截肢
這些殘塊截肢不再是散落跟自體安靜腐敗掉了
如果可以──而那樣的時光,我一生將難再重現
【好評推薦】
「駱以軍的寫作代表了當代中文小說的重要轉折。他的敘事迷離流淌,卻每有不由自主的痙攣與震顫。而他筆下的千言萬語都指向一不可言說的核心。那核心可是欲望迷魅的所在,時間歸零的空地?或更可能的,死亡的變裝秀場?等待災難像等待一場幽會;破解死亡像破解一套密碼。在暴虐與笑謔,悲傷與淫猥間,駱以軍為我們敘述又一則『運屍人』的故事。」
──王德威/評論家,美國哈佛大學東亞語言與及文明系Edward C. Henderson講座教授
「傷害貫穿了《我們自夜闇的酒館離開》的各短篇,穿過《第三個舞者》的戲謔(也許,不免傷害了被拉長或壓扁、搓揉進其小說『劇場』裡作為敘事材料的作者本人的親友),變奏為《月球姓氏》的歷史傷害,而集中於《遺悲懷》--在那書寫空間裡,那不可經驗的死亡經驗顯然成了書寫的遊戲。」
──黃錦樹/作家,國立暨南國際大學中國語文學系教授