威廉·巴特勒·葉芝一生創作豐富,深受浪漫主義、唯美主義、神秘主義、象徵主義的影響。這本散文集反映了他受到雪萊詩歌、布萊克浪漫主義、愛爾蘭民間神秘主義等多方面的影響,是葉芝文學思想與藝術思想的結晶。
◤談索爾特里琴
一直以來,我深知我不喜歡與唱歌有關的事兒,我自然也不喜歡出版之類的事兒。我現在終於明白了個中緣由,因為我已找到了更好的東西。不久前我剛聽過有人朗誦詩歌,在朗誦詩歌的時候配以柔和的節奏,向詩歌內涵致以虔誠的敬意。如果我是一位智者,如果我能說服少數幾個人學這門藝術,那我絕不會再打開詩集。數分鐘前還在這兒的一位朋友,她把一種精緻的絃樂器放在膝上,她的手指輕輕滑過樂器的弦,同時為我朗誦詩歌,如雪萊的《致雲雀》,埃克特爵士哀悼《亞瑟王之死》中死去的蘭斯洛特,以及我的幾首詩歌。無論節奏在哪裡最柔和,無論情感在哪裡最心醉神迷,她的藝術都是最美好的。雖然她偶爾會說到小曲,但絕不是在唱歌,不是像我們今天這樣的唱法,而只是講話。一個音符,一個如同在教堂中的唱詞,都會破壞一切美好的事物。這也不是在背誦,因為她說到樂譜完全像是歌曲的樂譜,同時彈奏絃樂器,伴隨著說話聲,該樂器發出柔和而甜美的聲音。這樣一來,她的音符就是變動不拘的。除了那些來自她自己優美嗓音的話語效果而外,另一位說話者也可以重複她的話語效果。這門藝術給予說話聲音完美機遇,如果這門藝術能在我們中廣為人知,就如同它在古代廣為人知那樣,那麼她那優美的嗓音就會讓她聲名鵲起。
◤巫術
我相信我們一致所稱的巫術儀式和哲學,我相信我所稱的招魂。雖然我並不清楚它們具體是什麼,但我相信有一種能量能讓人產生神祕的幻象。眼睛閉上之時就能洞察心靈深處的真相,我相信這種真相的幻象。我相信三條信條,我認為這三條信條是代代相傳而下的,是幾乎所有巫術儀式的根基。這三條信條就是——第一,我們的心靈邊界是變動不拘的。多種心靈似乎可以融匯,創造或揭示單一的心靈,即單一的能量。
第二,我們的記憶邊界也是變動不拘的。我們的記憶是一個大記憶系統中的一部分,即整個大自然的記憶系統。
第三,借助象徵符號,就能喚醒這種「大心靈」和「大記憶」。
我時常在想,如果可以的話,我將會放棄巫術這種信仰。因為我已經在男男女女當中,在家家戶戶當中,在各行各業當中,在各種景象和聲音當中,看到或是想像到某種邪惡和某種醜陋。它來自數個世紀以來慢慢消亡的心靈品質。這種心靈品質、這種巫術信仰及其證據傳遍世界各地。