瑪格麗特·莒哈絲：寫作的暗房 (電子書)

推薦序
第一章 黑色大陸，「沒完沒了的童年」
一、母親和堤壩的故事
二、中國的小腳
三、情人
四、瘋女人和印度系列
第二章 巴黎，不平靜的生活
一、沸騰的拉丁區
二、愛在戰火紛飛時
三、走向抵抗
四、「杜班街郵局」和《痛苦》
第三章 聖伯努瓦街5號
一、猶太人和共產主義
二、愛情變奏曲
三、一起去看塔爾奎尼亞的小馬
四、午夜的遊戲
第四章 用電影殺死電影
一、《廣島之戀》和《長別離》
二、《夏夜十點半鐘》
三、毀滅吧，她說
四、駛過黑夜的《卡車》
第五章 重回寫作
一、80年夏
二、揚·安德烈亞
三、「薩瓦納灣，就是你」
四、前所未有的轟動
第六章 這就是一切
一、「外面的世界」和《物質生活》
二、「最次的職業」
三、死後，我仍可以寫作
四、莒哈絲在中國
瑪格麗特·莒哈絲生平大事記
瑪格麗特·莒哈絲著作年表
以莒哈絲之名
後記

終於，我也決心要寫一本莒哈絲傳。
計劃醞釀了很久，也擱置了很久，到最後，最初的熱情日漸冷卻，蹉跎成一個彷彿不得不兌現的蒼白諾言，為了履行一張白紙黑字的契約。
國內外關於莒哈絲的傳記，就我知道的，光法國就已經出了十幾種，國內已經翻譯引進的也有不下六種：《莒哈絲傳》《這就是莒哈絲》《莒哈絲傳：一個世紀的穿越》，以及圖文並茂、更適合當下「輕閱讀」口味的《追尋莒哈絲的足跡》《瑪格麗特·莒哈絲：真相與傳奇》《愛，謊言與寫作：莒哈絲影像記》。也已經有李亞凡的《莒哈絲：一位不可模仿的女性》和凌小汐的《我們不能停止不愛：莒哈絲傳》……我能有什麼新的材料、新的角度、新的發現？在莒哈絲真假莫辨的故事和盤根錯節的文本森林裡，我能尋找到什麼？一次次的，她狡黠地砌築起文字的重重迷宮，又暗中留下一根甚至多根神話中的阿里阿德涅之線，指引讀者一步步深入她的領地，靠近寫作半明半暗的內核，在那裡，我能看清楚她「內心的影子」嗎？能觸及她深不可測的絕望和痛苦嗎？能觀察到客觀世界映入她心靈之鏡或長或短的反射弧嗎？僅憑對她幾十年不緊不慢的閱讀，一份日久生情的熱愛和一絲隱約模糊的責任感嗎？
二
1950年，《抵擋太平洋的堤壩》和龔古爾文學獎失之交臂；1961年，《長別離》獲戛納電影節金棕櫚獎；1964年，《勞兒之劫》出版，拉康撰文「向瑪格麗特·莒哈絲致敬」；1974年，《印度之歌》獲戛納電影節藝術和實驗電影獎；1984年，《情人》榮膺龔古爾文學獎；1992年讓．雅克·阿諾執導的同名電影海 報貼得滿世界都是，梁家輝和珍·瑪琪演繹的情愛在慾望都市泛濫成災，小眾、先鋒的知識分子莒哈絲終於成了一個「通俗作家」……
可以說，莒哈絲在生前就已經完成了對自身傳奇的建構，用母親抵擋太平洋的堤壩，用中國情人慾望泛濫的藍色格子間，用「不能忍受」的「概念」的印度，用寫作的黑色團塊，用殺死商業電影的作家電影。傳奇的延續、闡釋和神化，維繫在自覺不自覺的讀者對莒哈絲寫作的迷狂；小說．戲劇．電影的三重蠱惑，在市場冰冷的邏輯面前施展靈與肉書寫的熱舞。而死亡會加快時間的篩選，要麼被讀者淡忘，要麼成為一種共同的文學記憶得以流傳。莒哈絲有自己的風格，她獨特的小音樂有一種咒語般的魔力，那些女人的名字，那些東方的地名，似乎只要一經她叫出口，一切就都中了魔，彷彿睡美人的城堡和森林。用那些「被解構、被挖空、深入骨髓的句子」，從慾望、激情、孤獨、絕望中勾勒出一個特殊的領地——莒哈絲的領地。
2006年，莒哈絲辭世十週年之際，我們已然有種強烈的感受：莒哈絲的作品正在被經典化。那一年，《音樂》《痛苦》《廣場》《死亡的疾病》《夏雨》《廣島之戀》被再次改編並搬上舞台，巴黎電影影像中心(Forum des images)舉辦了莒哈絲電影回顧展，法國國家圖書館舉辦了她的手稿展和系列講座，岡城(Caen)的法國現代出版檔案館(IMEC)推出「關於愛」的展覽，特魯維爾的黑岩旅店舉辦一年一度的「莒哈絲日」……與此同時，法國各大報紙雜誌也紛紛推出紀念專號或刊登大篇幅的紀念文章，如《歐羅巴》《文學雜誌》《讀書》《新觀察家》《觀點》《解放報》《世界報》《費加洛報》等。據最主要的兩家出版莒哈絲作品的法國出版社(伽利馬出版社和午夜出版社)透露，莒哈絲的大部分作品不僅是暢銷書，而且還是長銷書。法國《費加洛報》曾對莒哈絲作品在法國的發行做過一個統計：自《平靜的生活》(1944)出版以來，莒哈絲的作品單單在伽利馬出版社一家就已經累計賣掉了400多萬冊，每年Folio叢書售出莒哈絲作品的口袋本就有10萬冊。《廣島之戀》1972年以來已經賣了60萬冊口袋本，《抵擋太平洋的堤壩》1978年以來已賣出62萬冊(2005年賣出1.2萬冊)，《來自中國北方的情人》1991年以來已賣出16萬冊。在午夜出版社，《琴聲如訴》自1958年以來賣了96.7萬冊，現在每年還保持1.1萬冊的銷量，《情人》1984年以來在書店賣了140萬冊，在讀書俱樂部賣了240萬冊，現在還保持每年1.8萬冊的銷量。隨著《莒哈絲作品全集》一二卷於2011年、三四卷於2014年在「七星文庫」出版，莒哈絲已然是端坐文學先賢祠的標準姿態——不朽。