作者序
這群人熱情從未止息!
浪潮終於成型,《光陰的故事》帶來的成功,鼓舞了新導演們的創作能量,新的想法蓄勢待發,然而環境並沒有變得友善,反而更加嚴峻。
畫到第二集,「台灣電影新浪潮」才要開始,年輕人們的壓力似曾相識,如同我們尚未向世界證明自己能耐的時候,等著你的總是打壓與懷疑,拍片是一群人的事,若有意氣相投的夥伴與你擁抱相同的夢想,那過程會是非常痛快的事,不過人生總包含著運氣與時機,套一句我老爸說過的話「這輩子你會遇到什麼人,會發生什麼事,其實你都不得而知」。
在爬梳這段歷史的時候,我很懷念創作者之間的情義相挺,還有監製、作家、媒體人,都有一種追求突破現狀的共同價值,願意承擔風險無私的給予,那是帶來改變的真正力量,每每跟拍片業界聊到那些長輩那些事,大家總是羨慕不已。
想起之前擔任《諸葛四郎英雄的英雄》後期導演,在「聲色盒子」作整體的錄音工程,貴為國際音效大師的杜篤之大哥,竟然為了一分鐘小小網路預告片親自超刀;又一回,因開發長片的事在某創投場合巧遇剪接大師廖慶松「廖桑」,他仍沒忘記這個多年前、曾經與他的剪接室比鄰而居、在隔壁剪廣告片的我,以高分貝的熱情鼓勵我一定要找他協助;也如同《潮浪群雄》這套漫畫的形成,大量仰賴「小野」老師熱情提供資料、給予大力的協助……
我看到曾經掀起「台灣電影新浪潮」的這群人,這麼多年來,仍然秉持著始終如一的精神,熱情從未止息。
後記
一次漫畫與電影風格相呼應的天作之合
褚明仁(資深電影人、電影《少年吔,安啦!》《悲情城市》《油麻菜籽》數位修復發行統籌、現任年代國際(香港)公司執行長)
沒想到一格漫畫,也能勾出心中遺忘已久的成長記憶與思緒。
小莊,就是有這種能耐……
去年六月,正為數位修復版《少年吔,安啦!》全台重映宣傳,忙著將我對這部電影的偏執愛戀,轉化成更多邪典元素時,有天順手翻起出版社寄來的《潮浪群雄1》,企圖放鬆一下思緒,然而才翻幾頁,眼睛就被一張定格於1970年代末,台北市西門町電影街(武昌街二段)的畫面吸引住,憶起人生中,第一次發現電影不只是電影的那一天。
畫面上是電影街徒步區的人潮、戲院看板是葛雷哥萊.畢克(Gregory Peck)主演的電影《麥克阿瑟》(MacArthur)、戲院招牌露出半個「新」字……小莊既寫實又極富漫趣筆觸的這一幕,像魔幻一樣,喚起我國三那年春節,在西門町日新大戲院與電影碰撞出新火花的記憶。
1978年大年初一,和國中同學約好衝去看全台首映的《星際大戰》(StarWars)。誰知尚未走近台北真善美戲院門口,遠遠望去已是萬頭鑽動,根本擠不進去買票。悵然失望的國中小毛頭七嘴八舌討論,是要改看別部電影?還是到小馬子多的萬年大樓小美冰淇淋坐坐?無奈大過年的西門町,走到哪都是人擠人,最後大夥還是各自鳥獸散。
可我還不想那麼早就敗興回家,逛到日新大戲院,發現下一場的《麥克阿瑟》仍有票(題材太硬、太不應景吧?),索性買了一張,即便要等上一小時才開演也無所謂,反正青春年少,就是有時間耗。
我沿著日新戲院一樓大廳的樓梯往上走,牆面上掛著一幀幀好萊塢明星的黑白沙龍照:伊莉莎白.泰勒(Elizabeth Taylor)、馬龍.白蘭度(Marlon Brando)、奧黛麗.赫本(Audrey Hepburn)、洛赫遜(Rock Hudson),巨星們的丰采伴我拾級而上,老派的大戲院,就是有這種儀式感。
踏上二樓大廳,迎面而來的是一大片氣派的馬賽克壁畫(日後才知是台灣工藝之父顏水龍大師之作《旭日東昇》),這一天壁畫前多擺了張小桌,上面堆著一疊疊大廉售的過期《世界電影雜誌》(1966年創刊,創辦人/史金龍),任君挑三本,只賣十元。
就在等待下一場《麥克阿瑟》開演的一小時不到空檔,原本無聊地翻著這份雜誌,竟被一篇篇頭頭是道的電影介紹、評論所吸引,最後掏出二十元,一口氣挑了六本回家慢慢啃。講到此,朦朧的回憶畫面中,桌上那堆疊的雜誌,似乎輝映著顏水龍壁畫《旭日東昇》的光芒。那一刻,讓我對電影的認識,開啟新的一扇窗。
扯這麼多,無非是要說明小莊作品能勾起無限回憶,引人入勝之處。正職為廣告片導演、斜槓身分是漫畫家,小莊畫過的《80年代事件簿》1 & 2系列、《天橋上的魔術師──圖像版》等漫畫,皆以台灣庶民共同記憶出發,流露濃濃的時代情懷。其風格與精神,在國內漫畫家中,是最貼近以自然寫實為基調的「台灣新電影」。
尤其小莊繪製每格漫畫環境背景的費心考據,如1970、80年代的西門町、不復再見的中華商場等場景,皆是耗心耗力重建原貌於紙上,加上人物的樣貌設定,更是揚棄過往漫畫的美形路線,有如「台灣新電影」選用非明星級演員或非職業演員的素人路線。小莊這套描繪1980年代「台灣新電影」浪潮的系列作品《潮浪群雄》,可謂一次漫畫與電影風格相呼應的天作之合。
書中所出現台灣曾有過的景觀場景,或許可由過往的影像紀錄來參考重繪,然而像小野、吳念真一起共事的中影製片部辦公室,這類「台灣新電影」極為重要的發生現場,則是小莊去尋訪曾經歷過的當事人,憑著記憶用說、用畫,提供給小莊還原內部場景參考。
更難得的是,對於當年成群而來的天才,小莊是如何憑其記憶與想像,傳神地揣摩出這些潮浪群雄的舉止神態?本書最令我嘆服的一幕,是Scene 12第86頁,楊德昌導演在他濟南路二段的家裡,與眾人分享他構思中的《海灘的一天》創作概念。
小莊用了六格畫面來表現,只見楊導又是結巴、又是抓頭的神韻,完全和他生前一模一樣,熟識楊導的朋友看到這一頁,懷念之餘必當會心一笑,所謂躍然紙上,就是如此。1983年《海灘的一天》上映後,當時擔任政大電影社社長的我,邀請楊導來校演講,那次我拍到的楊導演講四連拍神情,兩相比較,足以佐證小莊的功力。
本書後半最重要一章,是《兒子的大玩偶》遭黑函打壓的「削蘋果事件」,出書前我正忙於《油麻菜籽》數位修復重映,得有機會和萬仁導演深聊這段「台灣新電影」初期的抗爭始末,對照小莊的生動描繪,猶如紙上電影重現。回顧這一年多來,我因投入《少年吔,安啦!》、《悲情城市》、《油麻菜籽》數位修復與發行,重新爬梳「台灣新電影」四十年,看到票房口碑皆獲年輕世代共鳴,證明當年這群造浪者的堅持,終能拍出歷久彌新的經典。
敬向當年不願妥協的那些做電影的人。
敬向這群不願走回頭路,勇敢追夢的傻子們。
當時哪怕看來瘋癲嗔癡,熱血澎湃的能量爆發,
如今,依然生猛前衛,光芒耀眼!