作者序
當生活褪色,我們決定出走
Jessica
人生,就像是一場無法預料的旅程,不知沿途會遇到哪些人,不知路上會看到什麼風景,甚至不知能否順利抵達目的地。就像誰也沒有想到,我們會經歷世紀病毒新冠肺炎(COVID-19),這場浩劫衝擊世界每一個角落,沒有任何人能夠置身事外。各國封閉邊境,疫情困住了行動的自由,卻困不住想飛的心,臉書依舊時常跳出過去旅行的照片,美麗的景色、燦爛的笑容,撩撥著內心更加蠢蠢欲動,連飛機上不怎麼可口的餐點,都令人想念得彷彿是人間美味。
海外旅行停擺了三年,有些人選擇繼續等待,有些人已經迫不及待,停在原地或向前邁進都各有考量,沒有好壞,端看自己想要如何過生活。在別人眼裡,行至中年或許更應該選擇平穩,但我卻覺得,中年,有如人生第二個青春期,不管是生理或心理都有場巨大的風暴正在進行,只不過青少年是在轉大人,而中年人是在轉老人。
模糊的視線、健忘的記憶、衰退的體力,「老化」不需要邀請,就會自動上門。站在人生中間點,前半是過去,後半是未來,到底要就此認命?還是繼續拚命?外在的環境逐漸冷清,內在的劇場卻依然熱鬧,接下來要退位當觀眾?還是要繼續在台上當演員?問題翻翻騰騰,答案反反覆覆。不管做不做決定,時間都會推著我們向前,既然如此,我寧可自己做選擇,也不想留待未知替我做取捨。我想當一個有衝勁但不衝動的中年人;我想要親身體驗各地風情,親眼見識美麗風景,親自走過、留下足跡,才不枉人間一場。
出走,絕對是預防生活褪色最好的辦法。於是,我開始盤點人生下半場的待辦清單,心之所向,身之所往,到歐洲長住是一直以來的憧憬,剛好歐盟國家在二○二一年開始陸續解封,是啟程最好的時機。但是,長途旅行需要的不只是勇氣,也需要準備,尤其是跳脫舒適圈的自助旅行,需要事先調適心態,才能坦然面對沿途的挑戰。
我將這趟旅行定義為「謹慎的冒險」。首先,過去的經驗告訴我,獨自出行雖然自由,卻不免對家人牽腸掛肚,很難長久。所幸因緣際會下,另一半憲誌(Andy)可以一同前往。再者,安排行程前要先決定旅行的模式,我想要的是去體驗生活,所以行程的安排宜鬆不宜緊,一路從義大利、梵蒂岡、法國、西班牙到葡萄牙,每個國家只選擇幾個順路的城鎮,每個地方待三到五天,六十多天的行程便可大致底定。最後,自由行最重要的安全與健康問題,該準備的防疫用品、常備藥物,塞滿半個行李箱也就安心。剩下的,就是抱持著樂觀隨緣的心態,相信冥冥中自有安排,處處皆是風景。良好的心理彈性,可以讓我們快速適應旅途中可能的不便。
如果說這次安排和過去旅行有什麼不同,除了時間長很多,最大的差別就是沒有規劃太多細節。我們打完第三劑疫苗,才開始找機票,距離預計出發的日期已經不到一個月,匆匆查找了一些重要的交通運輸資訊,訂好第一站羅馬(Roma)的住宿,並預先租了要在托斯卡尼(Toscana)自駕的車輛,其他事就到當地視情況再做調整。並不是因為我們藝高人膽大,而是旅行時間越長,越不可能徹底掌控,如果步步周密,反而失去了生活的意義。
勇敢地接受可能的變化,在一次次的應變中激發出更好的自己。從旅行中發現自己、相信自己、接受自己,是一項重要的功課。有人說,勇氣是從已知到未知,從熟悉到陌生,從安逸到勞頓的一趟冒險之旅,我想這正是自由行最需要具備的心態。
二○二二年六月二十二日對我們而言,是值得紀念的日子,在國門尚未開放時,我們開啟了這趟六十多天的長途旅程。貼心的女兒開車載我們來到久違的桃園機場,空蕩蕩的大廳顯得落寞,冷清的一號航站只開了一個櫃檯,這是我們從未見過的景象,報到手續變得緩慢而冗長,排隊等候的旅客刻意拉開距離。
三年來的疫情,疏遠已經變成習慣,每個人戴著口罩遮住了大半張臉,完全看不出來是興奮還是擔心。若不是遠處幾個天真不知愁滋味的小小孩尖聲嘻鬧著,整個機場幾乎只剩下行李輸送帶運作的噪音,迴盪在偌大的空間中,發出「等、等、等……」的聲音。免稅商店四顧蕭條,與昔日人聲鼎沸的盛況天差地遠,寥寥可數的銷售人員個個面無表情、提不起勁。但是,我們的心情是雀躍的!心中那雙久未翱翔的羽翼,即將振翅高飛。
作者序
踏上一趟尋回初心的旅程
Andy
雖然曾經好多次想像自己像個背包客去自助旅行,不需要在旅程中掛念公事、接聽電話、回覆訊息或電子郵件,這樣的夢想在過去的三十年中卻一直無法實現。即使也曾經利用累積多年的特休假給自己幾趟長旅行,但是責任感使然也罷、也可能是自己授權不足,總是沒辦法在旅行中完全放下工作與放空自己。
隨著職場資歷越來越深、責任範圍越來越大,以為自己很重要的錯覺與自我膨脹也變得越發無法控制,我似乎也離自己的初心和夢想越來越遠了。那一個「壯遊」的夢,就被埋在心裡最深的角落,成為一個不知何時可以實現的「念想」。
當然,我也從沒想過自己未滿六十歲,就會突然有大半年的空窗時間,沒有任何公事需要我操煩,雖然心裡也有很大的失落感和不安,但是經過一段時間的沉澱後,反倒覺得這是上天給我這三十年在職場上無愧付出的一份眷顧。因為人生就如同自然法則的運作,會有四季輪替,也有日月盈昃、辰宿列張的不變定律,職場上的一切都只是人生中的一部分,而不應該是生命與生活的全部。當我們為了職場上的競逐而全心全意投入的同時,其實也正在犧牲人生中某些重要的部分,例如:家庭生活、自己的身心健康、興趣和夢想。
當一個原本每天都忙碌到找不出空檔的人,突然間行事曆上一片空白,手機也從每天吱吱震動個不停,突然變成整個禮拜也難得震個一兩次,我不禁想問這是一種幸福,還是一種不幸呢?坦白說,剛開始我很難適應這樣的情況,而且會不由自主地滑開手機看看是否有訊息。然後過了一段時間,我漸漸明白我所在乎的其實只是一份「存在感」,這麼多年的忙碌生活為的不僅是一份收入,還有迷戀被別人「重視」的虛榮,直到自己突然不再被需要時,才赫然發現其實過簡單的生活並不困難。在你沒有顯赫的職稱時還會在乎你的,那才是真正值得你在乎的人。於是,找回能讓自己快樂的初心、做自己喜歡做的事,成為我暫別職場三個月後的一個頓悟。
那什麼是能讓自己快樂的初心呢?我反覆在心裡自問自答,也藉著這樣的反省才慢慢地理出頭緒,每個人感覺快樂的根源或許各有不同,但我相信最大的共通點應該是:「能夠做自己,不必偽裝或是委屈自己。」
我回想自己的人生歷程,因為生活的壓力,以及在乎別人的看法和目光,有大多數的時間都在為別人而活。從求學階段就因害怕考不上好學校,而強迫自己學習,從來不是因為自己的天賦和興趣而快樂學習。步入職場後更幾乎沒有選擇的權利,為了更優渥的薪酬、更令人稱羨的職稱、更有自主的「權力」……我就像一條逆流而上的魚,一頭扎進了混濁的水裡,拚了命向前游,以為前方就是可以悠遊自在的寬闊水域,所以拚盡全力游了三十年。殊不知這一條逆流沒有盡頭,越往上游越要拚盡全力才能保有自己!直到有一天跳躍往上時,一個方向沒抓準,跳出了逆流河道,才發現原來這個世界並非只有這一條河流,還有許多湖泊以及浩瀚的大海等待探索。
所以,何不趁著這個沒有預料到的意外,來實現原本埋藏在心裡的「念想」呢?當這個想法在我的腦海浮現後,我立刻向蘊芳(Jessica)提出安排一趟長時間自助旅行的構想,而初始的想法只是想拜訪一些未曾去過的歐洲城市,並以比較深入且慢活的方式去體會當地的生活,所以鎖定的是南歐這個悠閒浪漫的區域,但猶豫的是該從哪裡入境?要從哪裡返回台灣?中間的行程該怎麼規劃最順暢,且在交通上最便利與安全?
我和Jessica兩人分工蒐集網路資訊,大量閱讀網路上許多旅遊達人的網誌、遊記和各種交通與住宿的攻略,但在我們看完許多資訊後才發現:幾乎沒有人一次走完這麼多個國家、這麼多的城鎮,而且我們在其中幾個非常偏僻的城鎮必須跨國旅行,但因為都是小地方,只有巴士或租車自駕兩種選擇,不僅資訊稀少,即使查詢得到,也不敢確定那是目前最新的資訊(實際上路後,也發現許多資訊確實都已過時)。
因此,我們最終做了一個決定:為了避免被事先訂好的交通與住宿給限制住,反而造成必須趕路的壓力或是取消預訂的損失,我們只規劃了旅行的大略路線(國家、城市、地區及每個地方預計停留的時間),買了機票並訂妥第一週的交通和住宿,後續的一切都等抵達歐洲之後,前一週再來訂下一週的細部行程,保留最大的彈性,但也充滿了不確定與冒險的樂趣。因為我們完全沒有心理準備,下一週我們能夠找到什麼樣的地方落腳,雖然應該不至於會發生露宿街頭的慘劇,但確實有點邁向未知旅程的感覺。
我和Jessica在旅行前約定一個默契是,她負責拍攝靜態照片,而我負責動態影片的攝影與後製剪輯工作,但是又擔心在社群媒體上若只是張貼大量照片、影片,沒有文字說明,不僅日後我們會因為記憶模糊而逐漸淡忘了這一趟旅行,對於從臉書上看見我們旅行經歷的朋友而言,也很難真正理解我們在這一趟旅行的實際體驗與內涵。
因此,我便提議在這一趟旅行的期間,我們每天都各自寫下一篇日誌來記錄當天的所見、所聞、所感,做為難得一趟壯遊的紀錄。雖然我們兩人的個性迥異,寫作風格也截然不同,但正因如此,我們希望最終記錄下來的不僅僅是遊記,也是我們透過旅行所學習到的人生哲學,更是一段可以與旅行同好分享並當作參考的壯遊導覽。
出發之前,如果你問我此刻的心情是什麼,我由衷慶幸在這個精神與體力都尚能負荷的年紀,有機會和勇氣踏上這趟旅程。雖然我體會到了人生的無常,也感受到人情的冷暖,但是在旅行中,我將試著找回讓自己快樂的健康心態,也希望這趟旅行能成為一輩子難忘的珍貴回憶。跟著我們一起開始旅行吧!你也會有許多驚喜的!