專文推薦
月亮
袁瓊瓊
「有個女人住在樹上,
她捉住了月亮
在一只水壺裡。」
這是唐納.霍爾的詩。我很喜歡。直到出版社找我寫推薦文之前,我不知道世界上有個唐納.霍爾。這是生命的美好之處,許多人許多事,像真珠一般散落在時間和空間裡,遇見了,那就是你的。那就成為你。
我正堂堂邁進我的七十後。不知道這是不是出版社找我寫推薦的原因。最初看到書名,還以為又是老人家給快要變成老人家的讀者打氣的作品,可能會談一下如何適應老年,也或者有些「年老並沒有那樣糟」的甜言蜜語……看完全書才發現完全不是那麼回事。這本書是一本全新的「老人書」,唐納.霍爾給我們展現了一種直率而明亮的「老年人」的活法。
《死亡不是問題,衰老才是》成書在二○一四年,唐納.霍爾當時八十六歲。如果不是書名標示了「八十後」,看內文,絕對會疑惑這位作者是不是在「假裝」老人啊。整本書的朝氣十足,我嘆為觀止。筆力那不叫「遒勁」,根本就活跳跳,青春得不得了。而且記憶力好到令人髮指。動輒就是半世紀前的舊事,但是唐納.霍爾什麼都記得,遇到什麼人,對方穿什麼衣服,在幹啥事,說了什麼話,描寫得活靈活現。二○一○年他在白宮受頒「國家藝術獎章」,同時在白宮的怕不有數百人,他全都記得,有名有姓的。更可貴的是,對於被取笑被侮辱,他的應對,既幽默,還不失真性情。
人活到八十歲,我猜大概也就跟初生之犢一樣無畏了。唐納.霍爾敘說他的過往,非常直率,並且色香味俱全。當然許多人老了都愛提「當年勇」,年少時的浮浪豔事,忽然就成了勳章,掛出來證明自己「神勇」過。而唐納.霍爾不這樣,他既不遮掩,也不迴避,就非常之誠直地說出來。看到他描寫自己在婚姻出問題(一次離婚,一次喪妻)時,飢不擇食到處找女人的模樣,看著不覺其神勇,反倒有些可憐,看到了他那種溺水之人亂抓浮木的心情。
文學是誠實的藝術,情不真意不切,東西不會好。唐納.霍爾在這本書裡可愛極了,都八十了還這樣迷人,年輕時真不知道有趣到如何程度。
他不單是腦筋清楚,思慮明晰,而且毫無老年人的腐朽氣。他並不諱言軀體衰朽時的不便。事實上,唐納.霍爾愛抽菸好喝酒,直言絕對不運動,食物多是高脂肪高熱量,還一定要加大蒜。這樣縱情恣意的活法,自然是少不了各種病痛纏身,但唐納.霍爾並不埋怨,很能認命。他對待生命中的橫逆不順,很有種安天知命。例如他決定不再開車之後,先是覺得異常不便,但立即便發現了其間的「好處」。他開始坐輪椅,同樣有輪子,不但更安全,更快,而且還附加了推輪椅的人可以使喚。無論如何都是利多啊。
他直接了當書寫自己因為糊里糊塗闖出的大禍,取笑自己昏瞶,無能。看到這個部份時,我真的拜服,能夠像說脫口秀一般地把自己的糗事說出來,那真的是很強大的自信,而且通達。人生到了這個時辰,看他人看自己,或許都不再是人間的角度。唐納.霍爾講述他的記憶,他的過往,給我的感覺是:「這世界實在有趣,而我又是多麼幸運,碰到了好人,也碰到了壞人。我做過精彩的事,也做過惡劣的事,但是,這世界多麼有趣啊,而我活過了。」
我上網找了唐納.霍爾的詩來看,出乎意料地好。唐納.霍爾出身鄉村,在大自然中成長。他的詩有種簡單樸素,而且想像力富於童趣,就像這首《月亮》。
《月亮》全詩是這樣的:
「有個女人住在樹上,
她捉住了月亮
在一只水壺裡。
風兒在樹梢
吹得呼呼響,
那時她生起了火。
她把它煮濃,
煮成一粒扁豆
放在盤子裡。
她吞下了月亮
於是月亮在她身體裡
像孩子一樣生長。
當風兒吹遠
她登上了
空氣的臺階
生下了月亮
在夜的屋子裡
黑暗的床上。
她哺育他
當風兒棲息
像一隻巨鳥
在一棵樹的
空無的枝椏上
在寒冷的水壺旁。」
結尾戛然而止。但不妨礙,我們知道,當月亮被「哺育」足,他會升起,到「空無的枝椏上」大放光明,照亮「夜的屋子」,和「黑暗的床」。
這首詩寫了死亡,也寫了重生。而重生即是迎接死亡。
我們都是月亮,被吃下,是為了被生出來。離開這個天空,是為了回來。唐納‧霍爾知道這個道理。所以可以明亮地活著。
我們也可以。
(〈月亮〉出自詩選集《White Apples and the Taste of Stone》,柳向陽譯)