小男孩長大後：爺爺和我續集【62週年暢銷紀念版】 (電子書)

1 爺爺的遺產
2 不求尊貴
3 羅伯叔叔
4 爺爺付的旅費
5 海邊小屋
6 不怕迷路
7 膨脹的謊話
8 男孩與小刀
9 先苦後樂
10 八月的聖誕襪
11 告別殘酷的世界
12 下雨的星期六
13 狗兒的麻煩
14 遊俠騎士
15 打獵不開槍
16 獅子與騙子
17 釣魚樂
18 平底鍋裡的魔法
19 不打不成器
20 第二個童年之一
21 第二個童年之二
22 手中的完美
23 從前的我
24 吃藥不嫌老
25 只有一條命
26 貪吃鬼
27 美好的十一月
28 男孩討厭忍耐
29 家
30 偉大的朋友


 

新版編輯序

爺爺的小男孩長大了！

　　《小男孩長大後》是美國暢銷作家魯瓦克繼最溫暖人心的作品《爺爺和我》之後，再度推出的續集。

　　《爺爺和我》是作者魯瓦克結集他在《野地與溪流》（Field & Stream）雜誌長達十數年的專欄，成為一本風靡美國六十餘年的作品。書中北卡羅萊納美麗的原野風光，小男孩和爺爺之間的深厚的情誼，令人懷念的高貴美好情操，在在讓它成為一本只要讀過一次，就會讓人一讀再讀，愛不釋手的好書。甫出版即感動了美國千千萬萬的人口，影響更遍及世界各個角落。在美國的亞馬遜網站上，對這本書的懷念、討論及留言，更是長達十數年不曾間斷。

　　魯瓦克是最會描寫戶外活動的冒險家，被公認為是美國另一個海明威，他對狩獵題材的熟悉、對非洲大地的熱愛，讓他成為當時美國最受歡迎的作家之一。他曾多次到非洲狩獵旅行，並將途中的考察及記錄轉化成寫作的養份，例如小說《寶貴之物》（Something of Value, 暫譯）以肯亞爭取獨立的「毛毛運動」為背景，成為當時美國家喻戶曉的暢銷書。後來他定居西班牙，期間仍到世界各地去旅行，為報章雜誌撰寫專欄。《爺爺和我》及《小男孩長大後》就是在這段期間完成的。

　　《爺爺和我》在七〇年代曾經由國語日報引介給台灣讀者，當時即引起廣大的迴響，至今念念不忘，可惜的是《爺爺和我》的續集——《小男孩長大後》，至今仍和台灣的讀者緣慳一面，為了彌補這個缺憾，我們決定將續集和《爺爺和我》一同推出。《小男孩長大後》終於出版了！

　　《小男孩長大後》和《爺爺和我》一樣，寫的是一個喜歡打獵釣魚的小男孩的童年回憶，但更多時候，是他在不同人生階段心境的反思。現在他長大了，對當年爺爺告訴他的話、教育他的觀念，年齡及時代對人的影響，甚至是爺爺的風濕痛……，都有了更多不同的體會。他長大後實踐了對爺爺的承諾，就讀北卡羅萊納大學新聞系，一步一步地成為受歡迎的作家；他也完成了童年時的夢想，到非洲獵獅子、到印度打老虎，也買回了爺爺在美國經濟大恐慌時期賣掉的老屋。在這每一個階段裡，對爺爺的回憶都無法抺滅，而爺爺對他的影響也無所不在，最後，他把這些想法，收錄在《小男孩長大後》這本書裡。

　　就像長大後的小男孩——作者魯瓦克說的：「人在成年後很喜歡回憶。當他們頭髮開始變得灰白，當中年的苦痛慢慢加深，總是喜歡回想年輕時的豐功偉業……。

　　當我們初讀《爺爺和我》的時候，大概就是小學階段，和當年小男孩的年紀相同，但曾幾何時，《小男孩長大後》與台灣讀者見面時，三十年前的小讀者如今逐漸步入中年，與寫作此書時的作者年紀相同了。比起對小男孩的教育，小男孩成長後心境的變化，可能帶給自己更多的體會。

　　「世界可能不一樣了，但有些事是永遠不變的。」這本書不僅是獻給正在成長中的年輕人，更是獻給在紛擾現世中，需要與自己的年齡妥協，需要心靈港口的成年人。

作者序

小男孩的話

　　人在成年後很喜歡回憶。當他們頭髮變得灰白，當中年的苦痛慢慢加深，總是喜歡回想年輕時的豐功偉業，宣稱現在年輕人的生活過得太安逸了，以前當他們是小男孩時可不是這樣被訓練的。爺爺對這件事有個說法，他說，當人越來越老，走過的路越來越多，到小時候那間紅色小學校的路就會越來越遠。

　　他說：「我得承認，以前我從家裡到學校，差不多只有半英哩路，但是我越老，就把這段路變得越長。如果你現在問我，我得在雪中走多遠去上學，我眼睛眨都不眨一下就能告訴你有十英哩遠。」

　　當時這位老紳士說的話我並不太在意，除了「雪」這個字以外其他幾乎都沒聽進去。那是個悶熱的八月，我正折磨著冰淇淋機的攪拌棒。或者說，是這攪拌棒折磨著我。奶油與碎冰、粗鹽一起在圓筒中攪和的同時，我也已經滿頭大汗了，要不是因為他們准許我舔舔攪拌棒，我才不願意在那兒繼續這項苦差事，等待冰淇淋越攪越濃稠。

　　冰淇淋終於變硬，一切大功告成。我趕緊撲上那根滑順綿密的冰淇淋棍，就像鴨子撲上金甲蟲一樣。如絲般光滑的冰淇淋上，冰凍的蜜桃片堆成一座可愛的小山。這就是所謂「士兵的薪餉」或是「額外的獎勵」，因為我還可以跟全家人一起平分冰淇淋，通常不用再額外扣掉我先吃掉的份。

　　對我來說，這是人類雙手所能製造最美味的冰淇淋啦。你想想，只是把奶油、砂糖、雞蛋、香草粉，還有一些新鮮蜜桃及櫻桃丁丟在一起攪拌，就可以做出冰淇淋來，是多麼神奇的事情呀！ 但現在已經沒有人這樣做冰淇淋了，當然，現在也沒有人這樣過生活了。

　　這個回憶忽然湧現在我的腦海中，是在某天我的背嚴重扭傷時。那天我想重溫兒時自製冰淇淋的模糊記憶，不想到街角商店直接買一桶冰淇淋，或打開冷凍庫抓冰塊咬，那些冰塊吃起來就像木屑一樣，不管削得多漂亮，都一樣難吃。

　　我發現這幾年來，為了重溫年少記憶到戶外野炊，毀掉了不少好食材。我會去釣魚或是露營，純粹只為了享受被凍僵或中暑的趣味，又或者被蟲叮蚊咬——這些所有讓人不舒服的事。我成了個野餐狂，享受一切不熟的、烤焦的，或是沾了泥沙的食物。

　　在這些年裡，我嘗過了大象的心臟，生羚羊肝、半生不熟的沙雞或瞪羚肉片——這些都是幾分鐘前，才剛掠過天空或在樹林中跳躍的新鮮肉食。我若去釣魚，一定要等到用紅土把它們團團包住，通通丟進炭火中烘烤時才會真正開心起來，而且就算沒烤到全熟也不影響它們的味道，即使是放在我這已經被三十年尼古丁與私釀琴酒麻痺的舌頭上也一樣。

　　但當我還是個小男孩時，一切倒真的都不太一樣，爺爺對我來說代表的是過去已經消逝的謎團。但我並不認為我能讓現在的年輕小鬼頭們，對我過去三十到三十五年前所著迷的活動產生多大的興趣。對這個有電視、馬戲團裡有芭蕾舞表演的年代，那時候的一切都太簡單了。「進步」，和所有的事情一樣，是比較出來的，但我很懷疑，這一切的「進步」，是否真的值得。

　　在那被埋葬的過往歲月中，大部分好玩的事情都發生在戶外。季節在月曆上蝕刻的印記訴說著大自然的潛力。冬天的雪下得並不頻繁，但還是有可以讓你舔著玩的冰柱和自製的白雪冰淇淋，也可以設下陷阱捕捉野兔及初雪時奇蹟般出現的小雪鵐跟連雀。設陷阱很簡單，就只是一個箱子用一根木棍斜斜地撐住，然後綁上根繩子，在箱子下丟些麵包屑，等小動物跑到箱子底下吃東西，就從躲藏的地方把繩子用力一拉，箱子就會倒下來把獵物關在裡面。唯一的問題是怎樣把裡面的鳥兒抓出來，因為通常箱子一打開，牠們就順順利利地遠走高飛。

　　冬天池塘薄薄地結上了一層冰，讓獵鴨變得容易許多，因為野鴨不喜歡在雪中飛行，會游進矮樹叢中。不知怎地，鳥類跟動物在雪中都比較容易獵到，在雪地上偵查鹿蹤也比跟在獵犬後頭追逐牠們有趣得多了。

　　春天是野草莓和青桃的季節，也是肚子痛的季節——而且感謝老天保佑，也是學校放假的時候。時序緩慢慵懶地從五月進入六月，食穀鳥占領了整片草原，黑莓釋放出濃濃的甜意，就像從樹幹上冒出的珠寶。藥櫃因此遭受嚴重襲擊，救贖之瓶中的蓖麻油逐漸變少。這時也是游泳的季節，水冰得讓人冒出雞皮疙瘩，這可是嚴重違反父母禁令的，這種犯罪的歡愉讓人對這些時光加倍難忘。
　　夏天，是把學校拋到九霄雲外，釣魚跟游泳的時光，即使在我那個年代，也有很多夏令營，通常都在山裡舉辦，因為父母可以藉此擺脫小孩六周的糾纏，把他們押送到比較良善仁厚的集中營裡，在監督管理下從事射箭、游泳、划船、登山健行、野營、編竹籃等等諸如此類的活動。

　　八月最美好的部分，是準備迎接九月的到來，九月才是男人行動的季節：那時可以開始認真訓練小狗，狩獵季也即將正式展開。九月強烈的東北風掀起萬丈波濤，沼澤雞全跑出來啦，大藍魚與鹹水鱸魚也取代了岸邊的小魚，讓人群蜂擁而至。

　　十月是松鼠活躍的月份，板栗樹在灌木叢中散發充滿光澤的棕色，酸澀的柿子皮剛起了點皺，鵪鶉在黑暗中甜美地呼喚著。但一直要到十一月，才會有連續發射的子彈摧毀牠們的美夢。到那個時候，天氣就真的冷透了，矮樹叢凋零枯萎，憔悴不堪。雄鹿的脖子鼓起，你可以聽見這些大個兒們用力磨去鹿角上的最後一層絨毛，在樹林中大聲喘息的聲音。

　　我試著記錄下這一切，但每當我一開始回想，過往的一切就排山倒海而來。好像許多塵封在鐵櫃中的陳年往事，一旦用鑰匙轉開了鎖，打開櫃門，一切就瞬間出現在眼前。第一次傾洩而出的回憶，成就了一本小書，就是《爺爺和我》。

　　通常，故事自己會說話會書寫。我不禁猜想，忙著報導現在熱門的話題，讓我多少忘了過去的事：鄉村小木屋中，屬於聖誕節的氣味；命令獵犬追逐浣熊的號角聲；𪕨在柿子樹上蜷成一團，像張中國老人皺縮的臉；趕著牛群穿越陰暗森林回家的黑人牧童，哼著歌兒驅逐心中的恐懼；北風刮起的海浪，打在孤寂的沙灘上，激起整片白色泡沫；黑人的戶外佈道會揚起陣陣嘹喨的歌聲；歡樂的盛會中燻烤著生蠔，私釀水果酒在暗處傳遞，連方塊舞者旋轉的步伐都帶點兒搖晃。

　　《爺爺和我》讓我思考，讓我小心翼翼地檢視我的回憶。聖誕節的氣味就是一例。舊時的聖誕節，聞起來就像搗碎的常青樹加上烈火燃燒樹脂的味道。前者清涼，後者熾熱，但兩種味道加在一起，卻意外和諧得讓人心情愉悅。不過這芬芳的氣味卻被廚房溢出來的香味掩蓋，烤火雞肚裡填塞餡料香噴噴的味道，獲得了壓倒性的勝利。

　　這所有豐富的香味都還沾染了一股酒香，因為食物沾醬和水果蛋糕奢侈地使用了大量的白蘭地與葡萄酒。還有一股熱帶的香味，來自平時罕見的聖誕柑橘及黃澄澄的柳橙，它們濃郁的香甜摻和在豐富複雜的氣味中，格外清新逼人。但香氣醉人一口直咬到雪白果肉的鮮紅蘋果就可以整個兒把它抵消。苜蓿葉和心型的閃亮聖誕糖是一年中其他時刻都看不到的，它軟軟的夾心能奪走你的心，搭配油滋滋的巴西堅果，以及帶了淡淡酒味、摸起來黏呼呼的大個兒葡萄乾真是恰到好處。這種時候我們不會直接喝能夠讓人友誼加溫的蘭姆酒，但加了香料的蛋酒、溫熱的湯姆與傑利雞尾酒，也讓人們水乳交融。

　　現在，我把時間的頻道調回很久很久以前的過去，張開回憶的鼻孔用力聞嗅著這些各式各樣的氣味，在搜尋氣味的過程中，我突然又找到了不同的記憶。我想起在沒有暖氣的房子裡，爬上冰冰涼涼的床舖是什麼樣的感覺；還有在天色破曉前的一片黑暗中，離開溫暖的床鋪，塞進冰冷的衣服裡，只靠一頓豐盛早餐在肚子裡升起的暖意出門獵鴨是什麼感覺，那時耳朵冷得都快掉下來啦，膝蓋以下也凍得完全失去知覺。

　　重新回憶起小男孩凍紅的鼻頭上，那一滴清澈的鼻水是多麼容易啊，那時他正在獵鴨欄裡發抖，祈禱綠頭鴨快快飛下地來。凝結在爺爺鬍鬚上的露珠、爺爺的氣味——「老人跟老狗聞起來都一樣臭」——摻雜著菸草汁、玉米威士忌、爐火的氣味，整個兒就是爺爺的味道。

　　我繼續回想，這是這麼多年來第一次，我這麼清楚地意識到小男孩可能變成了什麼模樣；足足有兩三年的時光，我一直驚恐地認定我死後一定會下地獄，因為我又愛翹主日學又愛罵髒話；還有，我是如此地任由永恆的回憶襲擊。但這些猛烈的回憶，終於慢慢不再失控，慢慢地整頓歸位，在一個午後的沼澤旁，當鴿子開始憂傷地輕啼，傍晚的聲響生氣勃勃地迸開，貓頭鷹又開始唬唬梟鳴。即使我現在已經是個成年人了，在午後陰暗神祕的沼澤中釣魚，四周圍繞著扁柏與鐵蘭，我還是可以感受到年輕時的那種恐懼，那種毛骨悚然的感覺，彷彿發怒的天神用祂冰冷的手指在我的脊椎上下游移。

　　爺爺和我從前做過的事情中，幾乎沒有一件是人工且非自然的。我使用弓箭，但是是依據歐內斯特書中的解釋自己做成的。我不需要教練教我射箭，我會扔斧頭、製作戰斧、拋擲長矛，以及設陷阱、投擲小刀，還有撐槳划船。

　　冬天到來時，穀倉的牆上通常都掛滿了野兔皮，有時還有浣熊或是𪕨皮，而我總是做著白日夢，希望可以碰上隻大熊，來增加我的戰利品。我從來沒真正碰過熊，但我看過一次熊的足跡，那就讓我有如親眼看見並射中牠一樣開心了。

　　那是成人無法分享的祕密生活——在成串連成一氣的洞穴中、在海盜曾經埋藏寶物無人能尋的小島上、在樹屋裡、在小木屋中——即使那兒的橫樑已經歪曲，但絕對還是可以為疲倦的冒險家提供一些舒適的愜意所在。

　　從北卡羅萊納南港到威明頓的火車（代號是W.B.&S.，意思應該是指威明頓、布朗斯威克、南港，但我們都戲稱它是「盡職卻緩慢的火車（Willing But Slow）」），是一段適合玩上個半天的三十英哩路程，並且在旅程中滿是高度的冒險及真正的旅遊。這個旅程如果想乘船，我的羅伯叔叔是船上的機師，雖然花費時間較長，但當經過腥味沖天的魚肉工廠時，真覺得自己就像探險家哥倫布一樣。這三十哩路所花費的時間，好像比現在從紐約飛到倫敦的時間還要長。

　　《爺爺和我》的故事只發生在美國的一個小小區域上，但我們相處的點滴，卻可以在世界上各個角落繼續延燒，真是奇怪又很有趣。這本書最前面的兩章是在是熱那亞的蒸汽船上寫下的；之後有幾章則是在非洲探險時寫的。之後的幾年，《爺爺和我》持續在各個地方寫作，像倫敦的索威飯店（Savoy Hotel）、新南威爾斯的教堂、戈羅卡3的營地、新幾內亞的高山上，以及羅馬、巴黎、馬德里、菲律賓、東京、香港等等，還有一大堆我不想花時間一一列出的地方。林林總總加起來，這是在史上最好的旅行之一中所創作的書，但很奇怪，我就是沒在故事發生的南港及威明頓寫作。這本書大部分的內容都在西班牙、非洲、印度，還有旅程中的飛機上所寫。

　　也許是我自己個性毛躁古怪，但我實在不了解，現在年輕人喜歡的登月太空梭或是人造衛星到底有什麼好玩的，自然界裡還有好多可以探索的東西呀！ 我不懂電視這個奢侈品，怎麼可以聲稱它比露營旅行還好玩，我也不懂，閱讀時無窮無盡的探索及樂趣竟不能勝過電視上那些搞笑或裝神弄鬼的節目。

　　但當小男孩長大了以後，我並不會因為這個世界跟以前不一樣了，就覺得孤單。氣候改變了，大家談論的都是那是不是原子彈造成的錯。非洲狩獵之旅大受歡迎，大部分出錢的，都是那些臉爆青筋、又挺個大肚腩的人，他們想虐待自己，所以嘗試度過原始的生活。你再也看不見知更鳥了，紅頭啄木鳥也已經像多多鳥一樣絕種了。世界絕對和我還是小孩子時不一樣了，但如果你現在問我，我小時候去學校要在雪中走多遠的路，我很可能會比爺爺更誇張，告訴你：「二十英哩。」當然那是個謊話，因為我以前都是騎腳踏車上學的，而且學校也不過就在街角，校舍也不是紅色的，紅色是七年級老師頭髮的顏色，也差不多就在那個時候，對我來說，鳥兒跟蜜蜂的意義也有了明顯的不同。

　　想想看，他們現在訓練紅髮老師的方法也不一樣囉，至少跟我最後一次看見的是不同了。