推薦序
解讀眾人內心劇場,昂首自信護持母語
楊斯棓(《人生路引》作者、醫師)
一言以蔽之,石兄這本著作精準描繪、解讀了我與他人的內心小劇場,教人如何昂首自信的護持母語。
博陽廣告公司總經理吳世廷曾有一本名著:《廣告夾心》,裡面有篇文章叫〈你是 Do,我是 Rei,他是Mi〉。
該文引述美國伊利諾州大陸銀行的一則廣告,畫面上的五線譜,很反常的,只有一個音符,標題是:Just a note to remind you the orchestra needs everyone’s support.(這個音符 / 備忘錄提醒您,管弦樂隊需要每個人的支持。)
該廣告登出的當下,銀行遇上財務困難,欲尋求大眾支持,進行信心喊話。
吳總話鋒一轉,他回想起小時候在學校講台語曾被罰站或罰錢,他說華語就像前述廣告的音符,「一言堂的結果,消除了噪音,也消除了高低音,樂曲是單調的單音。」
吳總作結:「解嚴了,多了噪音,多了抗爭,但也多了台語、客語的電視節目。許多台語的俚語,變成流行語。」
然而,有了台語的電視節目,台語就得到公平的對待嗎?
圓神出版社創辦人簡志忠有一次邀我到辦公室一聚,他問我有沒有看過某個台語節目,我說有,他追問我記不記得那位男主持人的腰帶上繫著什麼?
我心想,腰帶上還能繫什麼,不就是皮帶嗎?不過經社長一說,印象中那位主持人的腰上確實不是繫上皮帶,而是一個勉強湊數的「物件」。
確實如此,答案是一條壞掉的電線。
前輩請我思考,節目為什麼安排一個講台語的人只能把壞掉的電線當皮帶用?
家父小時候唸書說母語要罰錢掛狗牌,外甥女唸書的現代已有母語課。
我從小學到大學,雖沒經歷「狗牌時代」,但也還未躬逢學校裡的母語課,偏偏當時求知慾已爆發,靠著購買李鴻禧教授、黃信介前主席的演講錄音帶,反覆聽百遍自學,靠著莊永明老師、陳主顯牧師的著作,辛苦疊磚,好不容易累積到一個「敢」公開說台語的程度。
在公眾場合用台語致詞,並不容易,任何一個能自在說台語的人,可能內心都上演過多種小劇場,譬如:
第一、台下若有人鼓譟「聽不懂啦」,強烈示意你放棄用台語致詞,你可能乾脆屈從,那是一個比較輕鬆的選項。
第二、台下若真有人聽不懂,一臉「O人問號」,你也於心不忍,不知道自己的堅持有沒有意義。
第三、如果你有意無意穿插了國罵髒話,會發現斜射而來的目光益加不友善,甚至有人藉此囁嚅「台語就是像這樣沒水準」,你更會懊惱自己因為失言而醜一。
有一部分聽眾,心裡排斥台語,如果其他聽眾對你報以掌聲,他也只能被迫「見證」強過華語數倍的台語張力。
有一部分聽眾,心裡對台語沒有正面或負面看法,你說得有趣,他聽得懂十之二一,或許有機會引發他興趣。
有一部分聽眾,心裡很渴望有人願意挺身在公開場合高聲朗誦母語,他們等了數十年,就是在等你。
自序
《台語解放記事》的成書,若沒有前衛出版社林文欽社長的賞識,以及財團法人人本教育文教基金會在《人本教育札記》提供寫作空間,不可能完成。
前衛作為一個長期堅守台灣本土意識文化陣地並且卓然有成的出版社,願意相信一個無論在學術或著述上都沒有卓越成績的作者,展現的是莫大的包容和勇氣。惟願這本書能不辜負社長疼惜台灣以至對一個新手作者愛屋及烏的心意。編輯鄭清鴻先生慨然應允將我的書稿轉呈社長,以及在出版過程中對我的「khan-kà 牽教」,我深深感激。社長和清鴻兄的賞識,使我在生涯的挫折中至少可以相信自己並非一無是處。同時,也要感謝楊斯棓醫師、劉承賢副教授慷慨賜序,以及多位前輩、友志的盛情推薦。
人本教育基金會作為台灣解嚴後最早期的NGO組織之一,至今還持守著使台灣成為更美好國度的初衷。我在十四歲時,成為人本教育基金會少年遊的學員。以後,我陸續是人本的森林育活動員、領隊,森林小學試教教師,見識營營主任,基金會工作人員⋯⋯。三十年來,如果人們看見我在變得美好,那便證明人本教育基金會初衷不改。
人本從我還是孩子的時候,便幫助我成為一個喜歡思考的人。他們也幫助我維持著這樣的習慣,一直到中年。《台語解放記事》是我把自己思考的習慣對準台語、台語文、台灣的語言環境和台語教育的結果。它主要以華文寫成,必要時加入台文羅馬字和漢字,盡可能將我思考所得準確地表達出來。或許,讀者將會在閱讀的過程中發現,有些話、有些事,若不使用台語、台語文,還真難以準確地表達出來。我希望那就是這些文字存在的意義。
我很清楚,對於台語復振運動、台語文運動而言,這樣一本書能夠發揮的影響力並不大。甚至,也未必是運動者所需要或所樂見的「幫忙」,而我恐怕也並不是運動者設想中的隊友。但我猜,自己大概是維持著人本的習慣;我們蠻「tiâu-ti̍t條直」,也蠻「pe̍h-ba̍k白目」,應該做的事而碰巧又有能力,就做了。
做了又怎麼樣呢?我願意相信,像我這樣並不特別精彩也並不特別犀利的人一直做下去,最終,更多以台語進行思考的大思想家和理論家,以台語文寫作的大文豪,就會出現。但我們必須開始。
我要為這本書的出版,感謝人本教育基金會史英董事長,您是我一輩子的老師。感謝《人本教育札記》編輯部的同仁,江思妤小姐、郭恆妙小姐、王士誠先生、朱慧雯小姐,在寫作的過程中作為我的後盾。
最後,我必須感謝林佳怡小姐、黃如莉小姐,以及我的妻張明怡小姐。作為這本書每一篇章最初的讀者,你們的心、眼和話,都將我的文字琢磨得比我設想的更加溫潤。
石牧民