自序
開放的我們的歌
自踏入歷史學院以來,我就一直以流行歌曲為研究主題,開始是認識歌壇幕前幕後的前輩,接著認識文史專家,又接觸唱片蒐藏家,受到各界的照顧與分享,漸漸的,來往許多文學、音樂、歷史學領域的前輩學友,相互切磋、交流日繁,同在流行歌研究的路上,研究同仁間每有交換心得的機會,發現大家普遍的困擾,往往是資料的來源問題。
流行歌的史料多集中在唱片、歌本,還有歌壇人士的個人資料,幾乎沒有一樣是在既有的圖書館收存,出版復刻發表的唱片資料也尚零星,要進行較大範圍的研究,往往得仰賴蒐藏家,或各方大德的前行研究。幸而我們生在網路的時代,在網路上可以蒐集影音資料,或在二手網拍市場找東西,零碎蒐集資料、硬碟裝得一個又一個,似乎有點心得而下手撰述了一番,卻總是感到缺乏關鍵的那一塊拼圖。
關於這樣的困局,我個人特別有感,撰寫博士論文期間,還屢屢做起「發現新唱片」的噩夢。愛聽老歌的我,怎麼會害怕發現新唱片呢?當你拼湊零碎的史料,好不容易洋洋灑灑論述一大篇,突有新的關鍵史料冒出來顛覆你的論點,那會是多可怕的事啊!幸得幾位不藏私的蒐藏家挹注分享,便在網路上搜尋線索、追本溯源,在龐大的資料堆裡反覆整理,不斷想找到關鍵史料,卻又害怕出乎意料的資料出現。
這樣既期待又怕受傷害的噩夢,一直到博士論文發表後,才逐漸祛除,這些年來,工作與研究進入不同的階段,心態上也有了新的體悟。由於較廣泛地掌握聲音史料,加上在博物館工作的關係,密切接觸各類聲音文獻與唱片,更必須直接面對聽眾與社會大眾,在從事內容解析與分享的工作上,我不再去綜整總體的流行音樂的歷史,而是從聽到的線索,點滴撿拾、拼湊成短時間內可以說得完的故事。
在前述過程中,受到各界期刊主編的抬愛,常有各式文章的發表,這些故事固然簡短,從中卻能發現許多新的理路。依憑文青主編的激勵,終於有機會將這些歌曲故事文章彙整成書。在初步彙整後,再就先前以學術論文撰述的幾個關鍵的歌曲故事,抽出來改寫簡化,完成數篇新文。這些歌的故事,整體再以歌唱的年代來排序,是為《流行歌年代記》。
翻唱的意義
本書彙整與改寫的過程,其實也撿拾重整個人過往的思考與累積,逐漸歸結的結果,漸漸浮現一個核心的關鍵詞:翻唱。
蔣渭水、謝星樓翻唱日本軍歌和儀式歌,鹽埕區長翻唱業佃宣傳歌,古倫美亞開業時翻唱中國與日本的民謠歌曲,二戰後有人翻唱電影主題曲,文夏翻唱日文歌等等。
以往我們總是說,創作新歌是流行歌曲發展的主力,本書這些歌的故事告訴大家—翻唱歌曲,也時常是臺灣流行音樂發展的關鍵力量,不但長久一直是暗流,有時甚至成為主流。
翻唱後衷於原味的很多,變得不正經、而成為「歪歌」的也很多,也有隨著時局變動而豬羊變色,由紅翻黑、由邪翻正的情況,都會發生。這些過往的歌謠故事並非史跡斑斑,都得更廣泛的文獻與聽覺拼湊,才能發覺。
關於翻唱歌曲,說來也是人的本能,特別是臺灣歌唱文化本就喜好倚聲託詞,創作與演出者投入、累積,自然成為臺灣人在聽覺記憶裡摸索、對話的故事,最有趣的是,無聲的聽眾觀眾們,有時也會冒出來表現支持—用購買唱片、傳唱與再創作,來表達自己的看法。
說到這些翻唱的歌,有人帶著批評的口吻說是混血歌,或質疑是破壞原創、不尊重著作權,用學術口吻分析,可以說是殖民現代性、後殖民、準全球化、文化工業等等,不管怎麼樣的理論、說法,好聽的歌、精彩的故事,就是這麼穿透人心,甚至可以改變我們聽覺的角度。
所以說,你如果想從這本書,來了解總體流行音樂或流行歌曲的歷史,那你恐怕會失望。但如果要理解臺灣流行音樂的歷史,卻不知道本書這些歌曲的故事,說來也會不夠透徹、不夠完整。
臺灣人總在既有的歌曲之上,透過歌詞的改編、唱腔的調整、音樂的表現,重新演繹,用來宣揚自己的立場、抒發自己的情感,甚至發展成本土的歌唱天地。這樣的歷程,遠看似乎有點詭譎、矛盾、混搭,卻顯現出臺灣人正向溫暖、包容開放的態度。
這些曾經穿透族群、打破語言隔閡的臺灣歌,如能經由這些文章的傳閱,讓他們再多讓人知道,甚至能再傳唱、再乘載一點人們的夢想與希望,真是研究發表之間,無上的功德了。
黃裕元 於臺南