序：透過作品看見大師
中國寓言故事裡，北山愚公門前有兩座高山，擋住了他們一家去遠方的路，愚公下決心要把它們移走。隨著這個寓言故事的廣泛傳播，愚公門前的山由當初的物理存在，變成了後來的精神象徵。對於那些想要貫穿美術史，從現實主義、浪漫主義，或者更早的美術流派出發，穿越印象派，最終到達現代主義、後現代主義藝術殿堂的旅行者來說，他們面前也有高山阻隔。這高山有可能只有一座，也有可能有數座。但無論如何，可以肯定的是，被 H.H.阿納森稱為「立體主義和抽象繪畫之父」的保羅 ·塞尚是其中最雄偉、最險峻和最神祕的一座。他像藝術的分水嶺，橫亙在兩個時代之間，讓有志於領略西方藝術旖旎風光的人既無法忽視，也不能繞開。除了接近他，深入了解他，最後完全理解和領悟他和他的藝術，別無選擇。老實說，如果不征服這座高山，就不能繼續前進，進入現代主義的殿堂巡禮，只能在遠方逡巡。
不斷接近並且深入了解塞尚，並不是件容易的事情。雖然西方研究這位大師的論文和著作汗牛充棟，但系統且權威的塞尚研究遠未完成。一方面，作為孤獨的探索者，塞尚成名較晚，人們發現、關注和肯定他的成就，是在他的晚年乃至他去世之後，時空距離增加了認識這位巨匠的困難；另一方面，塞尚生性內斂，不事張揚，而且自己銷毀了許多書信和作品，研究者缺乏強有力的第一手資料。對於中國的研究者和仰慕者來說，除了上述兩方面的原因，還存在東西方藝術研究方法和接受習慣等方面的巨大差異。國內的大部分研究重在轉譯和評介，少有扎實而深刻的作品分析，更多的中國讀者或許知道塞尚的生平、名聲和榮譽，但對他偉大的藝術本身及其歷史貢獻所知不多。其實，要認識一位畫家的偉大之處，必須從認識他的作品開始，透過作品，方能看見大師；沒有作品，就沒有畫家。
是的，寫一部以偉大畫家為題的作品殊為不易。這工作既有蒐集資料、分門別類的枯燥煩瑣，也有布局謀篇、統率素材和創新觀點的挑戰。敢於接受這挑戰的人，首先需要具備專業知識的修養，能夠甄別資料的真偽和價值，能夠對畫家的作品進行專業的分析和評價；其次要掌握嫻熟而有力的研究方法，能夠釐清眾多的資料，並且透過梳理、敘述、分析和評論，撥雲見日，在前人研究的基礎上，開創新的研究方法並提出獨到的見解，同時構建個性鮮明的框架，並把有說服力的證據填充其中，構成一部結構縝密的立體之作。最後，也是最重要的，要有與藝術家息息相通的心靈。如此才能真正理解藝術家的成長歷程，才能深入到傳主的生活、生命乃至靈魂，體會到藝術家如江海般深沉、如火山般熾烈的情感。只有如此，才能無比接近藝術家的歷史真相，還原並描繪出逼真的藝術家肖像。
本書作者生於河西走廊，長於祁連山麓，成長道路可謂坎坷，學藝初衷始終未變。他性格熱情，行事沉著，浸淫詩歌、繪畫和書法藝術20餘年，熟諳中外藝術史。他的學習經歷、專業修養和情感儲備，為深入探索塞尚的藝術世界提供了可能。他蒐集了盡可能多的外文資料，買來了畫家全集，逐幅推敲，反覆對比，充足準備之後，小心翼翼動筆，耗時半年，寫成了《塞尚：形式的果核》一書，呈現在熱愛西方藝術的讀者們面前。
我們或許已經知道塞尚是偉大的藝術家了，但是我們能夠說出他的偉大之處嗎？我們了解他的作品在藝術世界中的位置嗎？不必著急，這本書是為回答這些問題而寫的。本書以時間為順序，用內科手術般嚴謹準確的刀法，解剖了塞尚的180多幅作品。所有的作品分析前後勾連，以塞尚本人的創作方向為縱軸，以現代派藝術的誕生和發展方向為橫軸，構成一個龐大的坐標系。畫家的每幅作品在其中都有位置，既顯示它在塞尚創作道路上的個性意義，也顯示它對現代主義藝術形成的貢獻和價值。
省事的辦法是把塞尚稱之為「天才」就可以了。大部分時候，讀者熱衷於欣賞天才的怪誕不經和特立獨行，而不執著於追問天才是如何煉成的。但在這本書裡，作者有意描述了塞尚成為天才的曲折道路。塞尚雖然擁有與生俱來的藝術稟賦和敏銳的洞察力，但他並不是一蹴而就，成為現代藝術之父的。他熱愛繪畫，終生執著，不斷學習、嘗試和失敗，他經歷了巨大的痛苦和失望。作者不吝筆墨，用較多的篇幅寫了塞尚的探索過程，他的孤獨和渴望，他的沮喪和堅持，解釋了塞尚精神世界的自相矛盾和情理衝突；詳細地勾勒了塞尚與同時代、甚至前代藝術家們的關係。在總結《塞尚夫人散發的肖像》的藝術特點之後，作者言：「奧坦絲側頭凝思的身姿，是文藝復興以來大師們表現《聖經》、神話、歷史人物時慣用的手法，波提切利、提香、普桑、大衛等前輩都用過，古希臘以至近代的雕塑中則更為常見。」由此我們明白，博採眾長是成為繼往開來、集大成者不可或缺的品質。塞尚是站在巨人肩上的巨人。
塞尚說：「畫家可以畫好畫，而無須以私生活來博人眼球。顯然，藝術家希望盡可能理智地提升自己，為此他應該深居簡出。樂趣只能在研究中獲得。」《塞尚：形式的果核》這本書更多地談論了塞尚的作品，較少地談論一般傳記作品中津津樂道的私人生活。全書始終圍繞著塞尚的繪畫展開，幾乎沒有須臾的旁逸斜出。塞尚彌留之際，還惦記著繪畫，他的夙願是「寧可畫著畫死去，不為衰老所辱」。本書的安排方式暗合了藝術家的精神追求，這也是向大師致敬的恰當方式。作者自稱本書為 「小薄書」，但薄書並不一定單薄，常言說，濃縮的都是精華。我詳細地讀了這本書的初稿，獲得的啟迪和教益遠超許多同類讀物。有很多次，我甚至有茅塞頓開、天高地遠的感覺。相信讀完這本書的讀者，會像我一樣有站在高山之巔，視野豁然開朗，現代主義藝術殿堂就在眼前之感。如若不信，不妨一讀？
馬丁
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
