同時又容易相合。
總之是濃綠的春末,與淡灰的寒秋;
是駘蕩的熱風,與淒涼的暮雨。
▎車中
雲生一個人立在車外的鐵欄的一側,一手扶住鐵索,一手放在外衣的袋內,靜憑著這夜行的車載著他的離愁,他的命運,他的浮泛的生活,向一望無垠的大野中跑去。
▎鬼影
屋子裡冷度仍然是很厲害,把一條毛毯蓋在身上,同時一陣噁心,像有些穢物在胸中衝撞似地,而種種幻想也一併湊來。恐怖,憂悶,飢餓,眩暈全都來了!看著那白光擺動的電燈,聽著圓玻璃窗外的寒濤怒吼,正不知置身何地……
▎司令
全是于五目所見的、耳所聽到的事。豐盛酒菜的端入,裡面猜拳行令的聲音,以及飯後來的司令在局子的大廳上高聲發布命令的威力,地方紳董顫慄著的應聲。于五是十分清楚了。在他胸內正燃燒著飢餓與憤怒的火焰……
▎買木柴之一日
他這一年來的經歷,使他在生活的途程中變易了多少方向。他知道十七八歲時少年憧憬的一切,以及後來欣慕的,願望的,詛恨的,奮動的對象與理由,似乎都有動搖。他由現實給予的強力與困難,使他越發混茫了。……
▎沉船
一群一群衣裳襤褸的鄉人們走來,著實不少,都是為看船來的。一樣的淒風把他們從長守著的故鄉中,從兵火、盜賊、重量的地租、賦稅與天災中帶出來,到這陌生的海邊。同著他們的兒女、兄弟、夥伴們,要乘著命運的船在黑暗中更到遠遠的陌生的去處。
▎號聲
聲音本來是一樣的經過波動,傳入耳膜,何以在夕陽返照的綠蔭下聽到這軍號聲,使我不能與聽蟬噪水流一樣的慰安與有興味呢?這恐怕不只是發音器構造的不同,是這激昂沉咽的號聲中包含著複雜的情緒與光景吧?
▎印空
他靜看著桐蔭在織成一片大的暗花席,在佛殿庭中,這光與影的眩然的認識;這象與覺的淆然的紛觸眼前,如同那些久已存蓄的生之力在思念中重複翻動,又似乎在他記憶的網中忽然有摸不到邊際的苦悶。情慾,苦與樂,去與往,超絕與執著,老法師在這一瞬時如同重歷過未生與有生以來的種種經驗。
本書特色
王統照筆調寫實又有細膩情感,並善於運用對比的意象,刻劃人性、關懷人類命運。本書收錄了十一篇短篇小說,作者心繫社會現實,創作背景多與時代苦難相關,也充分傳達出人們心中的微笑、淚痕與憤怒。他自言:「卻非紀念,卻非欣求,只是向過去的餘痕中想要抓住一撮待飛揚的塵土而已。」為《號聲》下了最貼切的注解。