自序
書法,變了嗎?
本來無一物,何處惹塵埃。——釋惠能《六祖法寶壇經》
非具象的特質讓書法從一開始,就走上一條與眾不同的道路。數千年來,在歷代文化菁英不斷地探索與擴充下,早已發展出一套完備的創作理論與品評機制。以書寫功能性為主的書法,本身並無過多模仿自然事物的需求,完全不具備原生(被模仿物)的審美價值,所有的美感都是逐漸被開發所賦予的,發展過程中自然受到時代的種種影響。就這點而言,正因書法沒有自我的特殊性,反而能像大海一樣廣納百川,最終形成驚人的豐富文化體系,儘管形式上相對簡單。因為書寫與身體的密切關係,書法成為創作者身心狀況的忠實紀錄。尤其是賴「筆」為生的古代文人,書法重要性絕對勝過開門七件事:柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。當日常生活發生任何變化時,最容易反映出來的當然是時刻都在實踐的書法。當前視覺文化研究中最不受重視的應該就是書法,顯示出現代人對這種藝術形式的不熟悉與誤解。客觀上看似特立獨行的書法藝術,若單純以文化封閉性來看待處理,就會忽視其中的包容力與開放性。
長久以來的書法研究,主要以風格分析與流派發展為關注重點,營造出一種數千年來自成一格的完整體系概念,似乎罩著一個完全不受外界干擾的金鐘罩。這樣的刻板學術現象,歸根究柢就是過度拘泥於臨摹經典的學習方式。對於傳統書法風格的學習、繼承與發展,說穿了只有一個目的,就是把字寫好。若是這些經典書風無法幫助發展、建立或改善書家的書寫品質,即使完全擁有了也沒有太大意義,充其量就是成為一部影印機或是掃描器。此外,書法持續發展的過程中,風格本身又會因應時代衍生出不同的意義,成為技法以外的特殊符號。歷代所疊加上去的概念,的確豐富整個書法史,只是真正書法藝術可能已經石沉大海,不知被深埋到幾萬丈的深淵中。尤其進入現代以後,感覺上帶有進步意味的「書法」學科,加上毛筆被新式書寫工具與輸入法所取代,過去的日常書法已經被趕入歷史長河中,要理解、認識與欣賞似乎也成為專門的技能。
任何藝術或文化要能長久持續發展下去,標準的建立與批評機制是不可或缺的一環,一旦有問題就會淪為各說各話。書法能歴久不衰正是仰賴其完備的品評系統,此運作機制並不會因為時代或其他因素而發生改變,才會有傳世名作的誕生。每件名跡莫不是經過歷代文人們極其嚴苛的檢驗,通過種種不同的試煉與挑戰後,才能存活到今日。書中介紹的書法除本身的珍貴性外,背後蘊含的審美標準才是值得深掘的部分。透過點點滴滴的拼湊,或許有機會將隱藏在浩瀚書法品評體系中的標準提取出來,搭配作品清晰的局部圖像具體地呈現在觀者眼前,而不是採取不精準的言辭與失真的圖片來解釋難以捉摸的書法審美。
經過了這些年,漢字文化圈中的中、日、韓,莫不積極宣揚發展書法藝術,從事人口也不斷壯大中,尤其是對岸的書法熱,少說也有上億人在從事寫字活動,絕對是地球上最多人從事的藝術類別。若放置於歷史中來思考,目前也確實處於書法發展的黃金時期。透過獸毛製作的圓錐狀毛筆,除了滿足書寫功能所要求的清楚工整、易於辨識外,也能產生出各種造形與變化。由於線條與身體動作的關聯性,使得人的複雜與豐富可以不斷地充實點畫的形式與內涵,書與人於是形成完美的結合。「字如其人」理論的出現,也同時宣告書法不滅的定律,只要人的差異性還存在,書法就會繼續發展下去。即使在毛筆幾近消失的現代,已經轉變為專門藝術的書法不僅蓬勃發展,還相當有創意地以硬筆書法的形式,繼續存活在許多人的生活中。
無論世事如何變遷、時代如何轉變、人心如何思異?數千年過去了,書法在過去所面對的衝擊與問題,當然不會少於今日。真正沒見識過大風大浪的,反而是活在當下的人,因此無需過度杞人憂天。只要靜下心來看看書法之美,真正理解背後品評機制的運作之後,就會意識到書法一直是書法,根本絲毫沒有動搖過。不僅書聖王羲之(303-361)在現代依舊是典範,其餘經典也都未曾被撼動過,或許在某些人心中曾經被質疑過,最終看來也都只是微不足道的想法。
為了還書法本來面目,專注於作品本身才是不二法門,否則會被太多不相干的事物給蒙蔽,只會離真相越來越遠。怎樣算是好字?要看哪裡?才是本書關心的焦點,至於那些有學問的藝術史研究,會暫且擱置一旁。前人對於書法理論的探討非常多,從兩千年前的漢代到現代,都還持續有所發展。鑒於整個體系過於龐雜,其中觀點也往往因人而異,若通盤接受反而容易墜入五里霧中,浮沉其中而無法自拔。拜近年來數位化的高度發展成果所賜,許多傳世書法作品都可以很仔細地檢視分析,遠遠超過肉眼所能觀察到的程度,又沒有時空的限制,非常適合用來驗證古人的理論。因此文中僅會使用少數挑選過的論點,配合視覺上可以具體看到的證據,試著闡述傳統書法品評的要點與過程。當然,這可能也是另一個瞎子摸象的故事。