推薦序
安安靜靜的上坡路——寫給許明涓的第一本作品《藍》
吳明益(國立東華大學華文系教授)
回過頭去,我已經不記得第一次明涓來到我班上的情形了。和那些印象深刻、關係較為密切的學生不同,明涓很少提問、很少發言、很少傳訊……她坐在教室的一角,安靜但用專注的眼神看著我,或者說看著自己還不太清楚的道路。
漸漸地我發現,明涓在每一次的戶外活動都會出現。明涓瘦小的身體會在那樣的時候發揮潛能,她總是跟得上,並且對原本不在她知識地圖裡的一切感到好奇。鳥類、步道、走路、異文化、未曾讀過的小說……這些對她而言都是「新的」世界。我陸陸續續收到她的作品,這些作品都很傳統,而又想挑戰什麼,就像所有「不知道該寫什麼」的年輕作者一樣,他們有創作的激動,卻還沒找到自己的節奏,大部分會選擇追隨社會的「顯題」,並且強調自身技法的「顯眼」。也就是說,會有一段時間,寫作對部分的年輕靈魂來說,會希望是大浪,而非潮汐。
一段時間後,明涓告訴我想去德國的歐登堡(Oldenburg)當交換生,在那段時間裡,我們偶爾會通過視訊討論,她告訴我在歐登堡的森林散步的情形,以及她的相關旅行與創作計畫,或者是剛寫好的新小說。交換的那學期快結束前,她獨自去走了一趟聖地牙哥朝聖之路(Camino de Santiago)的法國段。這是一趟原本屬於天主教徒的朝聖之路,起始的路線不單指一條,目標都是通往西班牙北部的聖地牙哥-德-孔波斯特拉(Santiago de Compostela)。不管或遠或近,徒步者會找尋庇護所作為旅程的中繼休息站,然後在這個終點之城互相分享旅途中的感受。它的宗教意義雖然仍在,卻也在現代由步行者賦予了它新的象徵。
大約從這個時間點,我發現明涓在回覆同學的訊息或彼此問答裡,鳥類出現的頻率增加了,而一種安靜的氣息也慢慢取代了她早期那種年輕寫作者的焦慮節奏。
明涓的作品不適合台灣單篇發表的文學獎環境,但一篇一篇讀下來,就可以感受到她作為一個寫作者的誠實、誠懇與自剖的意圖。由於明涓寫作的特質和經驗的改變,我曾建議她放淡自己的文字修飾,「因為不知道自己想追求的是什麼,作為一個小說作者,不妨把心裡的圖像盡可能單純地素描出來,不要為了宣揚什麼、占據什麼發言高度而寫。」我盡可能把這樣的想法,傳達給她。
一段時間後,我才又發現她作品裡表露的,其實有部分是在我經驗範圍之外。女性的依附與堅強、生育與失去、沮喪與慰藉,以及病識、愛與懷疑並存的情緒。這些透過她不慍不火的筆觸,有時藏在〈藍〉裡和角色情感相互依附的和尚鸚鵡,有時化為〈開始〉裡用撿拾來的屍體做成的鳥類標本,有時是〈無聲電影〉裡那個鏡射了主角痼疾的裸頸鸛,有時甚且可能是看似違反現在動物倫理議題裡的犧牲者——那些看似被施予照顧溫柔的貓,對映死於貓口之下的鳥屍,會不會就是某些情狀下愛(或殘酷)的縮影?
「如果可以像鳥一樣生顆蛋就好了。」在〈開始〉裡,明涓這麼寫。這和我過去讀過的女性對自我身體探索的作品並不相同,那是屬於明涓的女性身分所形成的感受與想像。並不是為了伸張什麼而生的,而是這世間就是有這樣的人,以這樣的方式活著。但即便如此,他(她、牠)們也各有不同,有的是飛越千里而來的濱鷸,有的是困在籠中的白文鳥,有的是帶著不屬於這裡的「藍」,卻可以有價轉讓的鸚鵡。
明涓試圖把她緩緩成長的自然經驗,以及她的敏銳感受聯合起來。從她的作品裡,我感到她正在發現什麼是生命由外在改變了內在。就像光的折射,這些景象又從她筆下重生,形成這一批小說。部分看似與生態有關,其實終究是人類迄今無法解謎的動物本能與精神上的愛,形成的錯綜複雜的迷宮。
受孕、命名、撫育、夭折、罹病、衰老……它們有時候是迷宮裡的一道牆,有時是迷宮裡的迴旋彎道,有時是通往出口的指標。
今年(二〇二三)年中的時候,我曾看到一則新聞指出,在人力銀行的調查裡,有百分之二十七的女性最想當作家,超過了過去調查常是前三名的空服員。雖然不曉得調查的細節,也不知道受調查者想當的是哪一種作家,但我想獨斷一點地詮釋,或許在這個喧囂的時代,安靜將重新取得它的位置。
我觀察到、讀到的明涓的寫作,不是「熱熱鬧鬧的朝聖路」,也不是「安安靜靜的朝聖路」,而是「安安靜靜的上坡路」。我感覺她很早就知道,寫作這條道路並不「神聖」,而只是像所有的朝聖路一樣,它可能不是出自什麼特別的企圖。因此「朝聖」路上的人會很多,而且是千百年來人們不斷重複會做的事。路上所遇見的一切風景多半是平凡的,沒有神蹟,也沒有奇蹟。但正因為它的平凡,所以你有可能遇到那些平凡卻動人的風景,並且在一個一個腳步裡,思考到自己和別人走同樣一條路的不同意義。就像惠特曼(Walt Whitman)的那首〈自我之歌〉(Song of Myself)所說的:「它沒有那麼遠,它在可及之處。」而當自己體會出「我為什麼想走」並且自己踏上它的那一刻,「朝聖」終究不會是這趟旅程的虛詞。
這本集子裡的作品,正是明涓安安靜靜的上坡路。她將眼光投向其他物種,由外向內摸索自己這個女性靈魂的特異(或尋常)之處。這趟上坡路並不輕鬆,因為動物本能與人類獨有的精神上的愛,可能意味著生命的牢結,會一直困擾著創作者本身。
或許你打開這本書,可以認識到這位別調、敏銳的年輕作者,並且聽到她所訴說的,在這趟安安靜靜的上坡路裡所看見的一切。