序言
在本書的寫作過程中,我得到了許多摯友的慷慨相助。他們中的有些人已經去世,這些逝者的成就是如此之輝煌卓越,以至於我簡直不敢提起他們的名字,然而,人們之所以能夠閱讀或寫作,恐怕離不開他們的惠澤,他們是:笛福(Defoe)、托馬斯‧布朗寧爵士(Sir Thomas Browne)、斯特恩(Sterne)、沃爾特‧斯科特爵士(Sir Walter Scott)、麥考利勛爵(Lord Macaulay)、艾米莉‧勃朗特(Emily Bronte)、德‧昆西(De Quincey),還有沃爾特‧佩特(Walter Pater)——以上都是一些最先出現在我腦海中的名字。其他一些人還活著,而且也許都在各自的道路上取得了非凡的成就,但相比而言,他們卻因為「尚在人間」這個原因而不那麼令人敬畏。
在此,我要特別感謝C.P.桑格爾先生(Mr C.P. Sanger),沒有他的物權法知識的相助,這本書恐怕永遠也寫不成。雪梨‧特納先生(Mr Sydney Turner)罕見的淵博學識已經幫助我——但願如此——避免了一些令人扼腕的大錯。亞瑟‧韋利先生(Mr Arthur Waley)在中文方面給我的幫助是不可或缺的,其作用之大只有我一人知曉。拉波科娃女士(Madame Lopokova),J.M.凱因斯太太——Mrs J.M. Keynes)一直在近旁糾正我的俄語。我把我所可能擁有的對繪畫藝術的全部理解,歸功於羅杰‧佛萊先生(MrRogerFry)無與倫比的共鳴和想像力。我也希望,透過我侄子朱利安‧貝爾(Julian Bell)尖銳而極具穿透力的批評,我已經從另一個方面有所獲益。M.K.斯諾登小姐(Miss M.K. Snowdon)在研究哈羅蓋特(Harrogate)和切爾滕納姆(Cheltenham)檔案上的孜孜努力也絲毫沒有白費。
其他一些朋友在各方面對我提供的各式各樣的幫助實在太多了,請原諒我在此無法一一詳加致謝。儘管如此,我還是要提到以下各位的名字:安格斯‧戴維森先生(Mr Angus Davidson);卡特萊特太太(Mrs Cartwright);珍妮特‧凱斯小姐(Miss Janet Case);伯納斯勛爵(Lord Berners)(他在伊麗莎白一世時期音樂方面的學識不可限量);弗朗西斯‧比勒爾先生(Mr Francis Birrell);我的哥哥艾德里安‧斯蒂芬博士(Dr Adrian Stephen);F.L.盧卡斯先生(Mr. F.L .Lucas);德斯蒙德‧麥卡錫夫婦(Mr. and Mrs. Desmond MacCarthy);我的姐夫,同時也是最鼓舞人的評論家,克萊夫‧貝爾先生(Clive Bell);G.H.瑞蘭茲先生(Mr G.H. Rylands);科爾法克斯女士(Lady Colefax);內莉‧博克索小姐(Miss Nellie Boxall);J.M.凱因斯先生(Mr J.M. Keynes);休‧沃波爾先生(Mr Hugh Walpole);維奧萊特‧迪金森小姐(Miss Violet Dickinson);尊敬的愛德華‧薩克維爾‧韋斯特(The Hon. Edward Sackville-West);聖‧約翰‧哈欽森夫婦(Mr and Mrs St. John Hutchinson);鄧肯‧格蘭特先生(Mr Duncan Grant);斯蒂芬‧湯姆林夫婦(Mr and Mrs Stephen Tomlin);奧托萊恩‧莫瑞爾先生和女士(Mr and Lady Ottoline Morrell);我的婆婆尼‧伍爾夫太太(Mrs Sydney Woolf);奧斯伯特‧斯特維爾先生(Mr Osbert Sitwell);雅克‧拉維拉特夫人(Madame Jacques Raverat);克里‧貝爾上校(Colonel CoryBell);瓦萊莉‧泰勒小姐(Miss Valerie Taylor);J.T.謝帕特先生(Mr J.T. Sheppard);T.S.艾略特夫婦(Mr and Mrs T.S. Eliot);艾塞爾‧桑德斯小姐(Miss Ethel Sands);南‧哈德森小姐(Miss Nan Hudson);我的侄子昆丁‧貝爾(Quentin Bell,一個在我小說寫作方面長期且助益頗多的合作夥伴);雷蒙德‧莫迪默先生(Mr aymond Mortimer);吉拉爾德‧韋爾斯利女士(Lady Gerald Wellesley);林頓‧斯特萊徹先生(Mr Lytton Strachey);塞西爾子爵夫人(the Viscountess Cecil);霍普‧米爾利斯小姐(Miss Hope Mirrlees);E.M.福斯特先生(Mr E.M. Forster);尊敬的哈羅德‧尼克爾森(the Hon. Harold Nicolson);還有我的姐姐瓦內薩‧貝爾(Vanessa Bell)——這份名單恐怕會變得太長,而它現在就已經足夠引人注目了。
雖然這份名單喚起了我的一些最美好的記憶,並且必然將引起讀者的期待,但是,這本書本身卻只能給讀者帶來失望。為此,我想在向以下各位致謝後,結束這篇序言:感謝大英博物館和檔案局工作人員的鼎力相助;我侄女安吉莉卡‧貝爾(Angelica Bell)無可替代的幫助;還有我的丈夫,感謝他一直以來耐心地從旁協助我的研究,此外,無論我的書中對於歷史的精確度達到了什麼樣的水準,全都歸功於他淵博的歷史學知識。最後,我還想感謝——如果我沒有記錯他的姓名和地址的話——一位身在美國的紳士,他曾慷慨而無償地糾正了我先前作品中的標點符號、植物知識、昆蟲知識、地理名詞以及大事年表方面的錯誤,我懇切地希望,他現在仍能慷慨賜教。