前言
中華帝國無法克服的五大頑疾
中國歷史上產生過許多蕩平宇內、一統天下、坐享江山數百年的強盛帝國。這些帝國看起來人煙湊集、百業興旺,動不動還出了幾個太平盛世來點點綴、貼貼金。可細究起來,中華帝國從來就沒有健康過,多數時候甚至可以用「病病歪歪」來形容。
每個皇帝都求賢若渴、禮賢下士,每個朝代都把禮遇人才的口號喊得震天價響,恨不得把天下人才都納入帝國體系當中。中華帝國可能是最關注人才問題的帝國,可恰恰是在這個帝國中,浪費人才、迫害賢才、嫉賢妒能的現象從來就沒有絕跡過。從屈原到李白、杜甫,再到徐渭、曹雪芹,誰是無才無能之人?可又有誰施展了平生抱負得到善終?究其原因,「人」和「才」相結合後,人就學會了獨立思考,有了自己的思想體系和社會抱負。而帝國和皇帝需要的是服從皇權,在帝國體系中按部就班的服從者、執行者和衛道之士。雙方產生了思想認知上的鴻溝。通常是,中華帝國在考慮,是要俯首帖耳的「奴才」,還是獨立正直的「人才」?而散落在帝國各地的人才則在思考,到底是聽從內心的召喚行事,還是一味去追逐高官厚祿?
每一年,帝國的皇帝都要定期去社稷壇拜祭,且會屈尊牽一下牛、鬆幾步路的土,以示帝國政府對農耕、對經濟民生的重視。這些象徵性的活動耗資巨大,有時還伴隨對扈從權貴、操辦官員和精挑細選出來的「勞動典型」的巨額賞賜。可是,這個國家的經濟主體不是皇帝,不是官員權貴,也不是衣不蔽體、食不果腹的佃農婢女,而是辛辛苦苦在自己那一畝三分地裡刨食、男耕女織、自給自足的自耕農群體。他們為帝國貢獻賦稅、徭役、兵源和忠誠,節衣縮食、擴大生產,推動帝國經濟平穩發展。
不幸的是,經濟發展的主要成果被統治階層霸占了。得到賦稅徭役,持續不斷供養的統治階層人員,因為經濟發展,大都良田萬頃、家財萬貫、經濟實力日益雄厚,反過來肆意貪婪侵吞自耕農們的家產土地。帝國經濟越繁榮,統治階層經濟勢力就越強,對自耕農們的侵害就越嚴重。這就好像一邊在築造堤壩(自耕農推動經濟),另一邊在同時挖堤(權貴階層迫害自耕農),而且挖堤的速度逐漸超出築堤的速度。自然有一天,決堤了,帝國轟然倒塌。
滾滾歷史車輪駛入近代之後,田園牧歌式的自然經濟,成分比重大幅下降,近代經濟成分比重上升。私營工商業和工商業主,開始活躍起來。無奈他們天生畸形,私營經濟發達不起來,經由國家資本主義形式,終被公有經濟取代。究其原因,官匪兵稅賦捐和動盪的時局,根本沒給近代私營經濟創造發展的舞臺。
私營工商業主階層和留洋歸來的知識分子們,在近代組成了傾心西式社會制度、呼籲向西方學習的主體力量。因為,平穩行駛了幾千年的中華帝國這條大船,日益僵化、保守脆弱,但又盲目自大。進入近代,突然和風風火火闖進東方世界的西方文明迎頭相撞,船體自然毀損嚴重、傷痕累累。於是,向西方學習,成為多數志士仁人的一致看法——包括少數開明地主和統治權貴在內。但學習了西方語言,引進了西方機器,建造了西式樓房,甚至追捧起西方「更圓更亮」的月亮之後,中國社會依然絲毫沒有起色,繼續在積貧積弱的道路上一路狂奔。這是因為:任何器物、制度與文化,都離不開社會基礎的支撐。近代中國不存在容納、消化西方各項制度的社會基礎。中國人還沒有從心底做好準備,中國社會也沒有相應的結構調整。一九〇五年的預備立憲、一九一二年的總統大選,以及宋教仁積極倡導的議會政治,今日看來便顯得可笑悲壯。
考察人才問題、經濟問題也好;考察近代經濟的破產、西式制度移植的失敗也好,都發現有一個隱含的主角在幕後發揮作用。這便是——權力。
權力和人們追逐權力的欲望,始終廣泛存在於中國歷史的各個方面、各個時期。沒有權力的人,夢想獲得權力;擁有權力的人,需要表現權力——比如導致近代私營經濟破產的重要原因,就是權力過度干預經營活動、插手利潤分配。權力小的人,想擴大權力;處於權力金字塔頂端的人,要鞏固權力。權力鬥爭是絕對的零和賽局,是殘酷無情的,超越一切脈脈的溫情——中華帝國歷史上最殘酷的權力鬥爭,往往發生在擁有至高無上權力的皇室內部。
權力之爭還在帝國內部產生了環環相扣的「圈子」。不同的人為了同樣的目的(追逐權力),匯聚成不同的圈子。大大小小的圈子四處疊加,鑽營之徒以出入圈子為能事,從小圈子跑向大圈子;從低階層的圈子跑向高階層的圈子;從一、兩個圈子,發展成幾十個圈子。利益相同,大家抱成一團、嘻嘻哈哈;利益相左,立刻反目成仇、相互拆臺。而游離在圈子之外的人是危險的,只有進入圈子,才有「好事分一杯羹、壞事相互兜著」的好處。在令人眼花撩亂的圈子內,貪贓枉法、營私舞弊被大事化小、小事化無。帝國的廟堂之上、衙門之中,人與人相見不問學識能力,也不問履歷資格,而是先拱手詢問:「敢問令尊名諱,官居幾品?」「兄臺仙鄉何處,授業恩師何人?」(家世、地域、科考這三項是組成圈子最普遍的要素。)
以上的五個問題:人才困境、經濟悖亂、權力鬥爭、派系傾軋和近代變革之難,是中華帝國難以克服的五大頑疾。至於宦官專權、後宮干政、游牧民族入侵,以及黃河決堤、長江氾濫等天災問題,帝國透過內部調整,都可以自己治癒。
本書是剖析帝國五大頑疾的通俗讀物。那麼到底什麼是五大頑疾的致病因子?這就需要諸位讀者翻開書去一一尋求答案。在尋求答案的同時,筆者也希望各位讀者能從中看到光明,收穫諸多知識上的快樂。這就是本書的意義所在。
謝謝大家。