作者的話
二○○○年左右,我開始創作物種源始的第一部。那時我二十五歲。完成是在三十歲的二○○五年。同年,第二部也完成了。今年完成第三部的當下,我已經四十八歲了。
所以,大家可以把這三部曲視為不相同的故事,甚至可以看作是三個人寫的故事。我希望讀者可以把這三個故事看作隨年齡增長、對同一主題的觀點產生變化的過程。
1 物種源始
二○○○年,我製作完成遊戲Seal之後就辭職了。當時,我構思的是《遠去的故事》,但因為馬上又加入了新的公司,所以小說遲遲沒有動筆。二○○二年,準備休假以前,我完成了短篇小說〈觸覺體驗〉和〈第五種感覺〉。二○○四年,再度辭職後,才完成了剩餘的三個短篇〈優質基因〉、〈物種源始〉和〈走向未來的人〉。
我原本計畫以〈物種源始〉參加二○○四年的第一屆科學技術創作文藝,但因無法如期完成,所以最終投稿的作品是之前寫好的〈觸覺體驗〉和覺得很快可以完成的〈走向未來的人〉。我的出道作品是〈觸覺體驗〉。隔年,〈物種源始〉才得以整理完成。就結論而言,〈物種源始〉是收錄在短篇小說集《遠去的故事》中,最晚完成的小說。
我早期的作品都花費了相當長的時間,〈物種源始〉更是其中寫得最久的一個故事。當時,為了完成這個故事,我利用幾年的時間翻閱、學習了韓國從國小到大學的科學課本。這段經歷成了我日後創作科幻小說的最大資源。正因為這樣,這個故事成了我非常珍視的一部作品。
說句題外話,我的小說的主人公一直都是韓國人,背景除了地球以外,幾乎也都是韓國。但唯獨這本《物種源始》例外,使用了外國人名。二十幾歲的時候,我以為就算是在韓國製造的機器人也要取外國名字。現在知道不會這樣了。儘管如此,這個故事的背景仍設定在了韓半島和周遭地區(雖然大海結冰後,地形變得毫無意義),使用的語言也是韓語。凱頤取自鉀(Potassium, K)、塞西爾取自銫(Cesium)、卡史卓普取自鍶(Strontium),除此之外的名字,想到什麼元素,就取了什麼名字。
事實上,機器難以適應低溫和輻射能。但在這個故事宇宙裡,機器會隨著環境而進化。
2 物種源始:之後可能發生的事
最初提筆創作時,我希望以機器人創造人類為結局來結束這個故事。那時的我雄心勃勃地夢想重新書寫從有機生物的誕生到人類的進化。
但小說變得越來越長,感覺植物之後的進化成了毫無意義的重蹈覆轍。而且也不知道要花上多久的時間才能寫到人類的進化。此外,當時我還想接著短篇小說集《遠去的故事》繼續延展構思,創作其他的故事,所以感覺很難把〈物種源始〉擴充成長篇。就這樣,結束第一部之後,才又提筆創作了第二部。
第一部結束後,我覺得故事已經有了一個完美的結局,無需再寫下去了。
我猶豫了很久,最後發現不能在第一部結束,因為第一部預告了人類的降臨。
結果第二部創作完成後,我不禁覺得若是在第一部結束,就不會給幸福的主人公帶來如此悲傷的結局了。出於歉意,我在第二部加了一個副標題「之後可能發生的事」。這等於是另一個次元的故事。雖然人類未必如此,但生活在另一個次元的機器人會過得很幸福。
3 物種源始:不可能發生的事
六年左右的時間過去了……Arzak出版社提議不如再寫一個續篇,作為三部曲重新出版〈物種源始〉這個故事。
故事需要重新出版,若能以三部曲的形式出版,是再好不過的。我卻遲遲沒有動筆。因為比起寫續篇,還是要先創作新的作品。
我構思好了內容。第一部,寫了崇拜人類的機器人;第二部,寫了毀滅人類的機器人;最後一部,我希望可以找到人類與機器人共生的方法。我希望可以透過第三部,為第二部中身陷水深火熱的主人公帶來平靜。但要如何展開故事,則成了另一個難題。
構思好前半部以後,後半部要思考的是如何「尋求共生之路」。最終找到出路以後,我為第三部也下了一個副標題:「不可能發生的事」。
事實上,本不可能發生的事和可能發生的事一樣,不計其數。
在創作的過程中,我又遇到了另一種意義上的難題。前面的故事,讀者自然會從機器人的角度切入。但在第三部「人類」正式登場以後,讀者會選擇哪一方的陣營,就不得而知了。若對換陣營,所有的故事就會被推翻。一直立足於機器人視角的故事突然轉換成人類視角的話,只會讓一切變得偽善。
希望讀者太用力把這個故事帶入自己熟悉的世界,也不要把一切視為隱喻,用自己熟悉的詞彙取代書中的語言。所見之詞,就是它的原意。
畢竟這是機器人的故事。這是我對無機生命的獻詞,更是獻給機器生命的讚歌,以及對賦予事物生命的敬愛。
我原本打算在第一部加很多注釋,但又覺得若小說無法說明,此舉便沒有意義,所以最後全部刪掉了。在第三部的內容中,融入了一些刪掉的注釋。大部分都是機器人不完整的知識。
這次也重新修改了第一、二部中矛盾和錯誤的內容。感覺原有的標題「物種源始」也有很多人使用,所以改為了「物種源始談」。
*
此書獻給位於新亭洞,經營了四十多年的樂園書店。在過去要搭很久的車才能抵達圖書館的年代,樂園書店成了我童年時代的圖書館。十幾歲時看過的書,幾乎都是在樂園書店買的。不懂事的我,只是偶爾買書,大部分的時間就只是待在店裡看書,但店長叔叔總是很熱情地歡迎我。叔叔覺得我會喜歡的書出版了,會像發現自己喜歡的書一樣,興高采烈地推薦給我。在此我要向叔叔致以難以言表的謝意。
此外,也要感謝長時間等待、陪伴我的Arzak出版社和版權代理公司Greenbook。