發言的勇氣 (電子書)

序：重新定義權力之聲
第一章    呼吸(Breath)：好好呼吸才能好好說話
第二章    大小(Size)：讓你的聲音佔據應有的空間
第三章    情緒(Emotion)：將情緒轉化為熱情
第四章    音調(Pitch)：忘卻恐懼，讓聲音適度高低起伏
第五章    語氣(Tone)：語氣助你達成目標
第六章    嗓音(Sounds)：找回你自然的嗓音
第七章    措辭(Words)：別出心裁，不如誠懇如實
第八章    英雄主義(Heroism)：做自己的英雄，也為別人挺身而出
謝辭
關於作者
附註

 

自序

重新定義權力之聲

　　我們需要提升過時的意識形態，
　　重新認識我們所謂「權威的聲音」（voice of authority）是甚麼意思，
　　以及它是如何形成的。
　　──瑪莉．比爾德（Mary Beard），《女性與權力：一項宣言》（Women & Power: A Manifesto）

　　我在洛杉磯東區自家附近的一家獨立書店閒逛，和收銀員話家常。收銀員問我打算給目前在寫的書定什麼標題，我說出答案時，排在我身後那位高大，紅髮、臉頰紅潤的男人大笑著說：「《發言的勇氣》？不是我會買來讀的書！」

　　收銀員和我互換了一個心照不宣的眼神，你說對了，這位先生，完全正確。

　　這本書…不是為了像他這樣的人而寫的。

　　二十四歲那年，我的嗓音突然出現問題。大多數早晨我可以說出話來，嗓音裡帶著膽怯，但至少聽得見，可是到了晚上就發不出聲音。白天我費力地說話，感覺到喉嚨裡不斷出現摩擦聲，用力說話不但消耗我的體力，還讓我的精神備受打擊。有點不對勁，但我不知道問題出在哪裡。我生病了嗎？我沒救了嗎？

　　當時我住在羅德島的普羅維登斯，正在攻讀表演研究所，課程進行到一半──這是我曾為之奮鬥的夢想──但似乎它並不適合我。我原本就覺得很孤單，無法說話，讓我越來越孤立。我退出了原本參與的戲劇，像幽靈一樣在課堂上飄來飄去，清楚意識到自己想與他人交流的每個衝動，以及最後只能黯然壓抑下來的無奈感受。我不再打電話給朋友和父母，因為喉嚨實在太痛了，當然，我再也笑不出來。在寒冷的冬天夜晚，我獨自蜷縮在租來的單人房，啜飲著蜂蜜茶，思索我的嗓音到底想告訴我什麼，到底為什麼，我不能像別人那樣正常。

　　答案是，我的聲帶上長了一個小結節，這個結節把聲帶磨出水泡。我還留著那個V形結節的照片，是醫生從我的鼻腔放入微型相機，再塞進喉嚨裡拍攝到的，他把結節摩擦出水泡的位置指給我看。結節之所以生成，和我無意間養成的說話習慣有關，我慣用的音調，比我身體的最佳音調來得低沉。還好，修復方法相當簡單。放寒假時，在一位語言病理學家的幫助下，我反覆練習新的說話方式，直到熟能生巧為止。就這樣，我彷彿重獲新生。

　　為什麼我會這樣說話？

　　但是，我心中有個揮之不去的問號：為什麼我會有這種洩砸自己生活的習慣？這樣說話有什麼甜頭嗎？或者單純只是像我的表演課程主任在我全班同學面前宣告的「喔，不當使用！」。他的聲音裡夾雜著不屑的語氣，好像在指責我故意弄壞自己的嗓音，好像我本來可以選擇良好、健康的說話方式，卻故意選擇惡劣的──我幹嘛這樣對自己？偷懶嗎？

　　研究所畢業後，我有更多時間思索這個結節事件，而且聽到更多別人的故事，這個問題也逐漸緩慢成形：我真的不正常嗎？我想知道有多少人曾經在身體和嗓音間體驗過不協調、不同步的感覺，特別是女性。女性似乎比較傾向用不自然、不自由的方式說話，因為她們在腦海裡對自己的碎碎唸：妳說錯了，妳的聲音不夠大，妳聽起來不夠有權威──妳到底有什麼毛病？

　　也許你也曾對自己這樣碎碎念，也許好心的導師或老闆，曾經對你大聲說出這些話，甚至把你拉到旁邊「給你一個小建議」，也許你收過溫馨小提醒，如果你一直用「就像」這個字眼，或如果你繼續輕聲細語，沒有人會把你當一回事。又或者，那些善意、學識淵博的專業人士可能會告訴你，你聽起來太生氣、太刺耳、太急躁或太尖銳，或者你說話時帶著不夠專業、沒受過高等教育的口音，又或者你習慣用某種特定風格說話。

　　不當用法，不當用法，不當用法。

　　為什麼我們的聲音會消失？

　　賦權大師和網路迷因（memes）整天叫我們「找到自己的聲音」，但大家對於為什麼我們的聲音會消失這個問題，卻討論得不夠多。我們沒有討論的，是為什麼我們不能像我在書店裡遇到的那位愉快紳士一樣，輕鬆地說出自己想說的話。劇透提醒：這不是我們的錯。我們從小聽著某種聲音長大，那種聲音聽起來帶著命令和信念，是我們在學校看過的約翰．甘迺迪的演講影片，是溫斯頓．邱吉爾激勵人心的戰爭演說，是史蒂夫．賈伯斯知名的史丹福大學畢業典禮演講，是湯姆．漢克在深夜談話節目中與史帝芬．科爾伯特（Stephen Colbert）席捲人心的詼諧對談。

　　請注意，這也不是他們的錯，他們只是說出自己想說的話。可是這些男人──這些異性戀、白皮膚、有錢、高大的男人──是幾個世代以來人們所定義的權威，他們聽起來值得被認真看待，他們是我們很多人的父母，父母的父母，還有祖父母的父母直覺就會洗耳恭聽的對象，他們是我們願意相信的人，他們是專家、主播、領袖和英雄。他們是權威聲音的標準，就像五官對稱、淺膚色、年輕的外表就是美貌的標準一樣，即使我們心知肚明，整天盯著雜誌和社群媒體上有影響力、過度修圖的模特兒相片，只會讓我們感覺自己不夠好。有時候，如果我們不夠小心，我們甚至不會意識到自己受到影響──我們就是會沒來由地嫌棄自己的外表。

　　誰的是標準聲音？

　　聲音標準這個問題也是一樣的：當你我想要成為專家或領導人時，我們會試圖模仿掌權者的演講，而陷入邯鄲學步的困境。你甚至可能沒有意識到自己正在這樣做──你只是單純不喜歡自己的聲音。這就是標準運作的方式，標準無處不在，所以，就像魚兒一樣，你不會意識到水的存在。

　　不過，只要你上一門關於「高管風度」(executive presence)的課程，或搜尋怎樣才能聽起來像一名領導者的研究，找到的建議口徑一致到令人難以置信。他們會說，讓聲音保持「低沉」、「穩重」，避免「情緒化」或「單調」，「長話短說」，拜託不要在結尾時「提高音調」，而且要維持有節制的速度，大約是「你正常說話速度的75%。」這就是標準，這就是傳統定義上的權威。也就是，像著名的英國古典主義者瑪莉．比爾德博士所說的，我們一路以來為權威建構的聲音標準。你最好用這個標準來檢視自己的所有直覺，否則就得承受被嘲笑、被輕視或被忽略的風險。

　　我想說的是，說真的，難怪我們在公開場合發言會如此坐立難安。我們當然會擔心自己的說話方式不對，或者用了太多「嗯」或「呃」，而非自然流暢地說話。我們當然會因為怕聽起來太柔和、太刺耳、太尖銳、太像小女孩、太不正式或帶有外國腔而出現心理障礙，而且為了克服這些恐懼而養成了一些奇怪的習慣。這裡是有傳統，有標準的！整個產業──雖然不像美容產業那麼明顯，但也有效地遍佈主流文化的各個角落──都在對我們說，想要成功，就要用特定方式說話，要學異性戀、白皮膚、有錢、高大的男人那樣說話。