序言
推開諮商室大門,會發生什麼事?
如果你曾經有幸在派對上遇到心理師(好的心理師),可能會注意到我們非常細心。我們盡力傾聽,這麼做不是為了找出不當行為的證據,不是為了了解你們不願顯露的部分,也不是為了將你和父母之間的問題歸咎於某種人格特質。我們不會探究你最黑暗的想法、不會解讀你的心思,也不會主動去偵測謊言。我們之所以細心,是因為我們喜歡傾聽。這就是我們接受訓練的目的。
不論是在諮商室還是在生活中,我們之所以問你:「那麼你現在感覺如何?」,是因為我們真心想知道,我們感興趣,也很好奇。我們想要了解。
正如室內設計師會忍不住掃視自己身處的每個房間、建商會輕敲別家建築工程的牆,心理師往往很難抽離工作,尤其是這份工作定義了他們絕大部分的身分時。在社交場合,我發現每次一告訴別人我的職業,很多人就會感到不自在。他們的肢體語言會顯得更加防備,經常伴隨著半開玩笑的提問:「所以你正在對我進行心理分析囉?」我認得這種警覺性,而身為一名專業且富有經驗的心理師,我向你保證,這種幽默的指控和事實相去不遠。然而,我的職業好奇心並非許多人最初擔憂的侵入性分析,而是源於同理、正面的目的和習慣。
此外,不論是在派對或是家庭聚會中,當身為心理師的我們傾聽時,常會發現很難將多年來接受的訓練拋諸腦後,也無法拋下書架上寫有許多心理問題解決方法的諮商理論。每個人的大腦都喜歡自動從自己的參考圖書館中抽取資訊,心理師也一樣,但不代表我們會按照大腦的提議做出行動或假設。通常我們都希望在下班時間關閉大腦的這個部分,特別是想坐在電視前喝杯酒放鬆一下的時候。
有一點很重要,心理師和所有人一樣都是人。在諮商室內外都能像看見其他人類一樣看到他們。心理師並非萬事通,我們有缺陷、有陋習,也一直在處理自己的私人問題。在這本書中,當我跟你分享自己的脆弱、不完美、焦慮和內在想法時,你將會看到我們是非常人性化的。這麼做不是為了讓我的名譽掃地,而是要幫助人們理解心理師並沒有你擔心的那麼恐怖或神聖。
我保證,諮商室大門的另一端沒有無所不能的萬事通在等你,不會一逮到機會就衝向你大肆評論或羞辱。相反地,理想情況下,等待你的會是想要傾聽、樂意在你的世界逗留、盡責且不帶批判的來訪者,他知道你們能安全無虞地道別,直到下次你決定再度打開門為止。希望這是我的個案對我這個人和我的工作的看法。
我是專攻焦慮領域的諮商心理師,我非常享受這份工作。焦慮是所有人在某種程度上都會體驗到的感受,也是過去我一直努力克服的事。即使到了現在,我的焦慮症依舊沒有完全消失。即使如此,幸好有改變人生的諮商療程和心理教育(psychoeducation),我可以自信地說我過得快樂又幸福────希望所有個案都能實現這個目標,幫助他們過得更好是我成為心理師的動力。焦慮令人沮喪,但每當看見個案深陷不確定性並面對恐懼時,我心中都滿是欽佩。他們不是破碎的人,你不是破碎的人。
身處這個社會,我們談論心理健康的方式逐漸進步,但前方還有很長的一段路要走。Instagram標籤和企業的身心健康日能做的有限,還有很多人因為尷尬或羞愧,覺得負面情緒該應該要深藏於心。我相信心理治療在幾乎所有人的某個人生階段都能有所幫助,但也認為人們對治療過程存有許多誤解。而我想藉由這本書消除一些迷思和誤會,確保大家與專業人士談論心理健康時不會感到非常脆弱或無止境地自我放縱。
本書以四名個案的案例為基礎。讀到這本書的其他心理師可能會驚呼:「天哪,這簡直是異端邪說!保密條款呢?!」雖然這本書分享了身為心理師的真實感受,但為個案保密仍是我的首要任務。基於這個原因,我打散了所有個案的特徵、陳述、日期和事件,並以匿名的方式確保沒有人能受到指認,這樣的保護措施有嚴格的臨床指導和法律諮詢在背後支持。
這本書是我的貢獻,旨在鼓勵人們更加開放地關注心理健康,並提供見解說明這個經常籠罩在神祕面紗之下的領域。在本書中,你將了解身為心理師的生活是什麼模樣,也會看見一個真實且有缺陷的人是什麼樣子。這本書收錄了攸關衝突、悲劇和錯誤的辛辣故事,我講述了少有心理師敢說的內容,還有一些我不確定是否該寫的東西。然而,如果放下這本書之後,即使只有一小部分的人認為心理治療看起來似乎更有吸引力,或者不那麼可怕,又或者願意隨意地提及諮商這件事,那麼我對這本書許下的最大願望就實現了。