誤讀童話 (電子書)

．序    
．第1篇 三隻小豬（三部曲）
．第2篇 小藍帽     
．第3篇 灰姑娘    
．第4篇 睡美人
．第5篇 火鳳凰    
．第6篇 時間的創造    
．第7篇 龜．兔．賽跑    
．第8篇 孔融讓梨．孔融棄市    
．第9篇 國王的新議（上）    
．第9篇 國王的新議（下）    
．第10篇 綠野仙蹤    
．第11篇 猴子與螃蟹
．第12篇 孟母三遷    

 

前言

　　睡前聽床邊故事，這個條件在很多故事書中都被當成理所當然，但那是西洋人的生活情態，也就是一種異文化，在我們的文化傳統中並非常態。不過，如果是來自東洋呢？

　　我很幸運，小時候曾聽過我母親讀的床邊故事。受過東洋教育的她，一邊讀日文的童話書，一邊用母語翻譯給我聽。翻譯是個有趣的語言形式。有時不能照字直譯，而是須以演義的方式把它給講出來。這種演義為我種下童話讀法的根基，我在故事當中穿插的「作者簡介」中會再提到此事。

　　我這個作者，平常喜用寫詩來作為業餘文學創作的形式，也試寫過短篇小說，但由於機緣和合，我開始動筆創作寓言體的短篇，然後終於來到童話的寫作。這種「終於」是發生在我邁向老年的時候。人生經歷過很多轉折之後，對於童話也有了相當轉折的看法。我把這種轉折的看法叫做「誤讀法」。

　　稍微說明一下，讀者有誤讀的權利，那就是在「讀者反應論」當中，照羅蘭巴特的說法，讀者會有兩種閱讀反應出現，也就是分別為讀者風(readerly)和作者風(writerly)的讀法。一般人都會使用讀者風來閱讀，不必多說，但作者風比較需要解釋：你雖是個讀者，但你會踩上作者的滑板車，以寫作而非以閱讀的速度跟著文字跑。跑著跑著，你可能跑過頭。於是，你就發現敘事法當中會有個敘事觀點，相當於踩滑板車時的使力點跟平衡點兩者的交叉作用──欸，不能這樣講，對於沒踩過滑板車的人來說，這樣的解釋只等於說故事，而不是解釋。我得換個方式來說。

　　誤讀來自擬仿，就是在故事形式、情節綱要、角色創造之中，既看出其中顯現的徵象，便去捕捉其意義，或發現遺漏的意義，再轉身過來想想：對我們而言，這來自異文化的徵象，為何是有意義的？然後進行深度的仿作。好吧，我不願再妥協了，只能叫做深度仿作，沒錯，因為仿作本來就有深淺，以我們的仿作用力之深，歸之為深，毫不為過。

　　在面對浩如煙海的故事文本之時，對於我們所沒有，或相當缺如的文類，我們必須用仿作開始，我們的文化處境就是如此，譬如現代詩、現代小說都是這樣。我們讀西方作品，有了深度理解之後才開始仿作，然而一下筆就會發現，先前的閱讀中帶有許多不可避免的誤讀：我們對西方最最基本的概念都起於誤讀，譬如「民主」「科學」「自由」「法治」，一經翻譯就已經走調，其偏離的程度之甚，不經西方漢學家指出，我們還在自得其樂呢！譬如「自由」語出道家，「法治」語出法家，跟西方的知識脈絡扞格不入。西語「自由／法治」構成一個語意緊密相連的套詞，中文卻含有「自由＝逍遙法外」的意思。「科學／民主」是由「追求知識／全民皆知」為基礎而構成一套有機的整體，中文卻只取「分科求知，各成專業」來理解「科學」；也把「民主」和知識的關連拖進民粹主義的反智傳統。這些基礎沒有建立起來，我們的中文知識變成在沙地上建出危樓，也就是說，誤讀誤解竟然已經成為我們甩不掉的基礎。

　　寓居在這搖搖晃晃的基礎上，我們一直昏頭昏腦。在這個生活世界裡，連床邊故事也難免會上演成荒謬劇──至少把我所自覺的荒謬元素，拿出一些，拼裝起來，就會形成這樣一串跟既有的童話不太一樣的童話故事：

　　──看看三隻小豬和大野狼之間的衝突矛盾，如何竟是起源於血緣上的親近
　　──看看小紅帽和大野狼之間的恐怖關係，如何在小藍帽的眼中轉變為一場人道救援行動
　　──看看灰姑娘終於變成王子妃之後，童話如何不能保證他們會在森林中過著快快樂樂的生活
　　──看看死睡不醒的睡美人，躺在綴滿古老文化遺跡的寢宮中，如何讓王子醒悟：他根本不必或根本不能把公主吻醒
　　──看看格林童話在荒謬元素介入之後，翻譯成中文故事，會發生什麼文化交會和文化融合
　　──看看聖經故事裡天地創的奧秘如何轉變為亞當夏娃用兩小無猜的「從前從前」來攜手進行的時間創造
　　──看看大家熟知的伊索寓言，如何以龜兔賽跑故事簡化了龜和兔之間的賽跑協定，甚至其中經常暗加的勸世道德，其實根本不是重點所在
　　──看看小學課本從不遺漏的孔融讓梨故事，在四歲讓梨之後的孔融還讓了什麼，或沒讓什麼，導致這本童話必須穿插一篇悲劇才能寫成
　　──看看國王怎樣讓國人穿新衣，而他自己卻不必穿，只消管管九二代表了什麼共識，也看看他和對岸帝國之間如何只能透過古老的謎語來互通熱線，而其實三通之後，啥也沒通
　　──看看《綠野仙蹤》所走的路線，根本就是一趟《西遊記》
　　──看看老師說過很多次的日本猴子、猶太螃蟹（或猶太猴子、日本螃蟹，看你要說的是老的還是小的）怎樣上演冤冤相報的故事，最後竟把真理顯示出來
　　──看看在經書之外的緯書如何能佔據藏經閣裡的霸主地位，把一位聖人的傳記，用他母親的故事，顛三倒四地道出原委

　　這十二篇誤讀的童話，所教你的，就是童話不可能只是童話；
　　而它沒教你的，正是童話怎麼也不會自己長大。