花十八天寫出的鉅著,二十年後才得以出版
一個無名小卒的故事,也是一部捷克的歷史
一個大半輩子都待在旅館飯店的服務生,他服務過貴族、商人、詩人和將軍,他看過富人在旅館包廂裡徹夜飲酒,縱情男女;他看過窮人的手掌撲在泥地裡,摸索著滾落的銅板。二次大戰前後的捷克,局勢詭譎,然而,侍候過公卿將相、皇帝總統的他,卻能從過往行人的表情,準確預知世界的情勢;從車站鏡子裡的一瞥,清清楚楚看到自己的未來。世界在他眼中宛如萬花筒,戰後捷克的變遷是瞬息即變的風景:不可思議的事紛紛成為事實,再紛紛離析成空——他的人生,是這吉光片羽裡的一枚碎片。
他觀看著自己離奇的一生,同時也見證了捷克的歷史。最後的最後,他到偏遠的鄉間去修一條永遠修不完的路,在荒涼的雪地裡服侍著羊馬犬貓,書寫起他精采荒謬的人生。他平靜的凝視著,看自己如何遠遠地離開了自己,最後又回到了原地。赫拉巴爾以說書的方式,快筆勾勒出捷克底層的生活。一幕幕看似滑稽突梯的鬧劇背後,是讓人流不出淚的悲哀。故事告結,說書人靜默,世界彷彿停格在萬物埋雪的寂靜裡,因為生命中,也有連舒伯特都無言以對的時刻。
《我曾侍候過英國國王》是赫拉巴爾在創作上的一個重大轉折。它不是作者慣用的中魔式的滔滔不絕,而是用說書的形式,以一長串連貫的故事描繪一個小人物的人生。赫拉巴爾完全沉浸在一種仿造回憶的虛構世界之中,以十八天的神速、一氣呵成寫出這部離奇而又現實、誇張而又平凡、平靜而又撼人的小說,且原稿未改動過一個字,但讀者爭相傳抄閱讀,過了二十年之後才得以正式出版。