前言
宋詞裡被遺忘的故事
明崇禎3年(1630年),江蘇常熟,藏書家毛晉刊刻出版了《宋六十名家詞》。這套書只是他一生輝煌刻書事業的其中一種而已,但對整理和流傳宋詞起到了極大作用。在清代,這套書被人一刻再刻,廣為流傳,成為無數人欣賞和學習宋詞的啟蒙書籍。
毛晉平生別無所好,就喜歡藏書和刻書。為了搜集宋元善本(按:指古籍、手稿、文獻等紙質出版物)、孤本(按:指僅存一本別無可求的書籍,後常被用為指較罕見的書本),他張貼告示:「別家出一千,我出一千二百」,以高出市場20%的收購價,將江南一帶的好書盡收囊中。他家的藏書樓「汲古閣」,最終藏祕本珍籍多達8.4萬餘冊。毛晉搜羅這麼多好書,苦心校勘,又雇刻工、印工等多人,進行刊刻出版,造福天下讀書人。
毛晉去世後兩百多年,晚清有個廣西臨桂人,花費近三十年刻成出版多種宋元詞集,包括《四印齋所刻詞》24種、《匯刻宋元三十一家詞》31種等。這些刻本,保存了善本詞集的原書真貌,十分難得和珍貴,故被學界專稱為「四印齋刻本」。
這個人名叫王鵬運,雖然官做得不大,但思想頗進步,曾多次替康有為代上奏摺,屢次抗疏(按:上奏章直言其事),幾罹殺身之禍。他一生最大的成就在詞學上,被譽為「晚清四大家」之首。
清光緒22年(1896年),王鵬運在京師創立詞社,期間,一個名為朱祖謀的四十歲浙江湖州人,開始跟著他學詞。由此機緣,大器晚成的朱祖謀青出於藍而勝於藍,此後亦躋身晚清四大家之列,並成為王鵬運之後領導詞壇近三十年的領袖。
朱祖謀有一個更廣為人知的名號,上彊村民。如今最為流行的宋詞選本《宋詞三百首》,就是他在1924年編的,上面署名「上彊村民編」。在《宋詞三百首》中,他收選宋代詞人88家,選詞標準有神致、渾然天成,選擇廣泛且深入,該選本對後世影響極深。
至此,作為宋代文學代表的宋詞,歷經數百年的流傳、保存與刊刻,終於不至湮滅佚失。而且,隨著一代代出版家、詞學家的不懈努力,宋詞跟唐詩一起,日漸走入普通讀書人的閱讀範疇,成為無數人的精神食糧。但相比早在康熙44年(1705年),由皇帝出面組織刊刻,對後人影響深遠的《全唐詩》,宋詞直到二十世紀還在等待一個集大成的時機。
直到唐圭璋的出現。
「我讀大學時,曾在圖書館瀏覽清康熙年間由彭定求、沈三曾等十人奉旨編校的《全唐詩》,《全唐詩》有十二卷,共收入唐五代詩四萬八千九百餘首。我由唐詩想到宋詞,宋詞的數量雖不如唐詩,但宋詞的藝術品質完全可以媲美唐詩,因此我心中升起一個想法,我來編一部《全宋詞》,留給喜愛宋詞的讀者。」回憶起編《全宋詞》的動因,唐圭璋如此說道。
在戰亂年代,從搜集、整理、考證、校勘到編輯,唐圭璋憑一人之力,積十年之功,終於在1940年出版《全宋詞》。此間艱辛,難以為外人道。
中華人民共和國成立後,《全宋詞》又經過王仲聞修訂、孔凡禮補輯,總共收錄有姓氏可考的詞人達1493家,詞作達兩萬零五十五首,是迄今為止收錄詞人詞作最為完備的宋詞總集。其中,1493家詞人,唐圭璋一人就輯佚939家,是《全宋詞》編纂中當之無愧的第一功臣。一代詞宗,實至名歸。
回顧宋詞流傳的歷史,對於網路時代的人而言,或許難以體會前人與時間賽跑的文化焦慮感。但只要想一想,在進入電子資料化時代前,人類為了保存精神食糧,耗費諸多心力,但每出現一場戰爭、一次藏書樓大火,抑或是蟲咬水浸,多少經典就灰飛煙滅,永遠消失在歷史的暗夜中,就像那些美好的文字從未出生過一樣。是的,每想至此,你就會知道,無論是《尚書》、《史記》,抑或唐詩、宋詞,我們今天還能讀到,無疑是十分幸運,甚至有些僥倖了。當然,我們也必須承認,有更多的經典,我們已經永遠無法讀到和聽到了。
在有限的幸運和僥倖背後,其實是人力對抗經典流失的結果:如果不是司馬遷本人的傳世意識,其外孫等人的精心保存,我們還能看到多少《史記》篇目?如果不是伏生的捨命護書與傳書,我們還能看到多少今文《尚書》?如果不是胡震亨、季振宜、康熙皇帝等人的用心整理和掛念,傳世的5萬首唐詩還要湮滅多少?若沒有毛晉、王鵬運、朱祖謀、唐圭璋等人的跨代努力,傳世的2萬首宋詞會消失多少?
所以,我們今天講宋詞,第一要感謝兩宋時期的詞人,寫下了它們;第二要感謝每一首宋詞在長達千年的流傳過程中,那些默默傳抄、校勘和刊刻的幕後功臣。
詞從小道、豔科,難登大雅之堂,到上升為「一代之文學」,中間經歷了怎樣的歷史變遷?是哪些人使宋詞完成了蛻變?是哪些事在宋詞中留下深刻印痕?而宋詞又是怎樣與一個王朝的興衰相始終?這背後,大有故事可講。
可惜的是,許多研究宋詞的書籍,更喜歡沿著文學鑑賞的老路,告訴讀者這首詞好在哪,而往往忽略了作品誕生的時代訊息——這背後可能是一場驚心動魄的戰爭,可能是一次你死我活的政治鬥爭,也可能是一次賓主盡歡的宴飲,或是一曲哀傷痛悟的臨終寄語。
一個作品,誕生的歷史資訊,有時更能引起我們的興趣。這也是我在前面花了這麼多筆墨去追述宋詞流傳過程的原因,每一次整理保存都攜帶著那個時代的資訊,從而超越了詞作本身的意義與內涵。
有鑑於此,擺在您面前的這本書,或許是獨特的:我們不從文學角度解析宋詞的美與痛,而是嘗試著從歷史角度,走進宋詞的時代氛圍,讀取深藏其中的興衰起落,生老病死,輝煌、深沉、熱鬧與沉默。
現在,請跟著我的腳步,一起開始這趟宋詞之旅吧。
推薦序
透過宋詞,一探詞人的生命歷程與所處時代
時空偵探、歷史作家/宋彥陞
相信大家都知道,擁有曲子詞、長短句、詩餘等別稱的宋詞,堪稱最能象徵宋代文化精神的文學體裁。
事實上,宋詞不但與漢賦、唐詩、元曲並列為中國四大韻文,直到一千年後的現代,仍對當前的流行音樂有著非常深遠的影響。舉例來說,包含李宗盛、林夕、方文山等知名音樂人創作的經典歌曲在內,時常可見宋詞的語言和意境融入其中,進而以觸動人心的強大渲染力感動無數聽眾。
不過,社會大眾縱使有機會透過流行音樂間接親近宋詞,卻未必知道這些歌曲蘊含的文學養分;另一方面,多數讀者對於宋詞的共同記憶,無疑來自求學期間在課本學到的名家之作。受限於授課節數和考試導向,學校的國文課程不得不將宋詞的教學重點放在派別風格、重要作者、著名作品等層面,往往缺乏全面認識宋詞源流、作者乃至所處時代的機會與條件。
值得注意的是,宋詞非但是宋代最具時代特色的文學形式,它的盛衰興廢實與兩宋三百餘年的歷史息息相關。鑑於眾人對其認識常常是知其然而不知其所以然,作者艾公子在《宋詞三百年》中不光介紹宋詞的起源與演變,並將目光放在宋代創作者身處的時代背景,以細膩而精闢的筆觸帶領我們一探詞人究竟歷經何種生命歷程,最後得以完成令我們為之動容的曠世傑作。
不同於以往的書籍多從文學角度分析知名作者及其作品,本書以歷史軌跡作為敘事主線,將宋詞分為興起、變革、北宋亡國、北伐、南宋終局共五個階段,再逐一回顧各階段最有代表性的創作者與作品,從創作者的生命歷程解讀這些宋詞何以誕生,同時反映什麼樣的人格特質與時代意義。
就以大家耳熟能詳的東坡居士蘇軾來說,很多朋友知道他的作品有《水調歌頭·明月幾時有》、《念奴嬌·赤壁懷古》……等讓人神往與感動的千古名作,卻未必知曉這些創作是在蘇軾官場失意時所作,原因在於我們對其印象多側重他的才氣與灑脫,從而較少留意這些詞作完成的時代背景。
是故,我們若能深入了解蘇軾的生平事蹟,會發現黨爭對於他的仕宦與作品帶來極其深遠的影響,繼而體認在生活如此困頓之際,能以豁達人生觀寫出「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行」、「人生如夢,一尊還酹江月」等詞句的蘇軾是何等瀟灑和超脫。
正如同文學作品常是現實生活的投射,《宋詞三百年》從一個更開闊的觀察視角,邀請讀者走進詞人的生命歷程。翻閱本書,你不只是閱讀宋詞,更是神入宋代創作者的所處時代,誠摯推薦給喜愛宋詞、宋人乃至於宋代的讀者朋友。