慎重其事未免小題大做,
輕忽大意則充滿危險。
看盡人心矛盾與糾葛的鬼才大作,
全方位理解芥川銳利又多變的書寫風貌
〈侏儒的話〉未必是傳遞我的思想,但或許可以從中窺見我思想上變化的軌跡與脈絡。──芥川龍之介
日本文壇最令人驚豔的「鬼才」、「短篇小說之王」芥川龍之介,在〈侏儒的話〉中,以格言體形式,道出其人生觀、道德觀、藝術觀與政治觀,讀者可從中全方位理解芥川龍之介的思想脈絡。芥川下筆洗鍊、精準有力,擅長以冷峻文筆,尖銳剖析人性、道出人生的幻滅劫毀──「為了使人生幸福,我們必須苦於日常瑣事。必須從所有日常瑣事之中體悟墮入地獄的痛苦,方顯出人性之光輝。」深刻展現出芥川犀利的人情觀察、生命思考,道盡人性難以言說的荒謬,直擊人心的善惡本色。
生死事大。無常迅速。
最聰明的處世之道,
是一面輕蔑社會的因襲,
又與其毫無矛盾地生活著。
全書共分三輯:
※百態──我是在想這些煙火,我們的生命不也像煙火一般絢麗而短暫。
〈舞會〉漫溢著青春流逝的傷感,為呈現日本文明開化期的代表作;
〈戲作三昧〉可視為芥川追索藝術至上主義的代表作;
〈小白〉、〈火神阿耆尼〉、〈菸草與魔鬼〉以奇幻神祕的情節,意趣盎然地鋪排出對人性「是非」、「善惡」、「得失」,與宗教中「東方與西方」等「矛盾共存」現象 。
※無常──生死事大。無常迅速。
芥川龍之介大量漁獵中國古典文學與世界經典,其文學之美在於「詩心與理智」。
取材自《今昔物語集》的〈偷盜〉,獲作家井汲清治高度讚賞:「給人以優雅的古典感。」取材自《平家物語》的俊寬,則是以前往探視家僕之視角為被流放的主人翻案,使我們看見芥川對古典文學的汲取與超越,精妙地「借古人之面,喻今人之心」。
※人生──如此一來,我們也不可能毫髮無傷地走出人生的競技場。
〈侏儒的話〉為理解芥川人生觀的重要作品,其擅長警句格言,句句犀利,字字珠璣。作品中能理解芥川對家庭親情的壓力──「人生悲劇的第一幕,是從親子開始的。」
或追求自由,反對道德束縛的壓抑──「道德不過是權宜之計的別稱,類似『左側通行』之類的道路標誌。」
或彰顯人性的機微──「人性的,過於人性的東西,大抵上都帶有動物的性質。」
而芥川在遺作〈致舊友手記〉中,真實剖析內在的恍惚不安──「『為求生存而苟活』實在是人的悲哀,若能滿足於永久的沉睡,對我們來說又何嘗不是種和平與幸福。」