作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊;
華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華,
以寫作喚醒記憶,最接近現實的短篇傑作!
「《黃昏裡的男孩》是我所有中短篇小說中與現實最為接近的作品,可能是令人親切的,不過也是令人不安的。我想這是現實生活給予我們最基本的感受,親切同時又讓人不安。
我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望,這樣的欲望在我過去生活裡曾經有過或者根本沒有,曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到了一起,在虛構的現實裡成為合法。這些中短篇小說選集所記錄下來的,就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是,它有著還原的可能,而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清,然而每一次的重新出版都讓它煥然一新,重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」──余華
/
歲月流淌、時光轉瞬即逝,
記憶如泛湧的水滴漸次浮現在日復一日的生活,
同時體現出人處在現世深深的坎坷與孤獨。
沒有名字的底層小人物,受盡村人嘲弄、蔑視,最後一絲陪伴的曙光,也被硬生生澆淋覆滅;村人笑他活著時是個傻子,死掉後躺到棺材裡還是個傻子。對他而言:「我還沒有自己的名字,我死掉後,他們都不知道是誰死了。」
小鎮不知何處來的流浪男孩,因偷水果而遭逢巨大的羞辱與懲罰,飢渴交加、筋疲力竭之間,他倒在路上,眼前的路一片模糊淒清。他慢慢地爬了起來,走上了那條煙塵氤氳的路,瘦小身體一步一步微微搖晃著,消失、隱沒在孤絕的黃昏裡⋯⋯
女人在丈夫辦公室抽屜裡發現了出軌的證據,她一直在等著他的懺悔、他對自己的指責,最起碼,也應該有一次的痛哭,有一次讓她感到他真正悔恨的行為;可是他什麼都沒有做,反而站到她面前,理直氣壯地說:「我們只能離婚了⋯⋯」
男人一晚外出拜訪摯友,引爆了一次荒誕且讓其困惑不已的衝突:莫名其妙成為朋友婚姻間的第三者,無法澄清的巨大謬誤如潮襲來,面對氣急敗壞將他視為死敵的摯友,以及將錯就錯「逼婚」的朋友妻,他一陣茫然回答:「我沒有想到自己會成你的丈夫,我一點都不知道自己為什麼要結婚?」
本書收錄余華十二篇短篇傑作,呈現了作者從一九八六年到一九九八年的寫作旅程。十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後,歲月留下了什麼?
農村間備受欺凌的小人物/隱沒在黃昏、被殘酷吞沒的男孩/婚姻中如履薄冰、無話可說的夫妻/不打不相識,鮮血淋漓中建立的友誼/頻繁進出醫院,在院前蹦蹦跳跳做遊戲的家庭⋯⋯余華透過各式人物、情感的密縫羅織,俱現當代中國城鄉面貌。自各種切角、荒謬滑稽的情節,除了突顯不同內在暴力,亦暗鑲了作者源源不絕的人文關懷;他感到自己的記憶只能點點滴滴地出現,而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆,昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色,在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡,令人難以區分。
書中呈現了家庭關係、性別之間的角力,貧困村鎮中襤褸拖磨的慘淡命運,甚或中國工薪階級,錙銖必較的經濟樣態。余華的文字在絕望裡存在荒謬,更於莞爾間包藏一絲心酸;十二篇小說,彼此互織為一個時代的形象縮影,亦是整個外在世界,於某些人心中的深刻烙印。