舊金山的霧 (電子書)

三民文庫編刊序言
自　序
上　卷
西雅圖之夜
舊金山之旅
美麗的夜景
金門大橋(Golden Gate Bridge)
超級市場
舊金山的報紙
我看見了「嬉皮」
美國的大學生
在圖書館
在教室裡
研究生的負擔
女生的興趣
結　論
美國學生與戀愛
美國的女學生
美國的家庭婦女
美國的小學教育
美國小學參觀記
美國的兒童圖書館
在美國看電影
唯妙唯肖的蠟像館
血淋淋的鏡頭
聽林肯演說
電影演員蠟像館
蠟像館的由來
炸雞和田莊
狄斯耐樂園
好萊塢──環球影城
亨特圖書館(Huntington Library)
你做我的媽媽好嗎？
理　髮
在山木齋吃餃子
訪趙元任先生
湖畔詩人
附錄　夢裡的天使
安全島上的老人和鴿子
從紐約到華盛頓
珍重，再見！
中國人的光榮
汽車的歸宿
橫渡太平洋
一天的生活
星期日的午餐
日出日落
靠碼頭
歸心似箭
在東京逛百貨店
太平洋上歡度國慶
下　卷
香港遇颱風記
故鄉的雲
斷腿記
前　言
痛苦的回憶
怎樣下船？
照X光，腿斷了！
恐怖的一小時
病室溫情
一天的生活
試　步
小天使的笑聲
還要開刀？
大千居士與梅花
訪南灣老人院
夏威夷的天堂公園(Paradise Park)
看海豚和鯨魚跳舞
水仙花后──聾啞女郎
舞姿翩翩青出於藍
生理缺陷前程無限
舊金山的霧
霧
日落和晚霞
版權宣告
封　底

序：
自　序

今天，我又到三軍總醫院去做物理治療了。我以為「三八」婦女節，理療部的幾位小姐會休假的，誰知她們還像平時一樣，在為病人服務，這種南丁格爾的精神，實在太令人欽佩了！

由美返台，整整五個月零兩天了，感謝鄧院長和理療部的各位大夫，以及技術員先生、小姐細心的治療，使我的右腿，一天比一天好起來，心情也由消極變成積極。我有時覺得：這條多災多難的生命是拾來的，過去的我，應該早就死去了，現在是重生的我。好友媛珊說：「你真萬幸，假若那天晚上你摔的不是斷了腿，而是腦震盪，使你昏昏沉沉躺在床上幾個月甚至幾年，那才難過呢！」

「反過來說，那晚如果一下子來個腦血管破裂死了。豈不是得到了大解脫嗎？」我回答她。
話雖如此說，究竟求生，是一切生物的本能，這世界還是可愛的，得留戀的。由於我這次斷腿的經驗，使我深深地體會到親情、友誼的重要性；不說別的，當我扶著有四隻腳的鋼手杖，上公車的時候，一定有人站起來讓位；下車時，車掌小姐也會扶著我，說聲：「小心，不要摔倒。」我的心裏馬上湧起了一股熱流，默默地念著：「人間到處有溫情。」

在這本小書裡，一共收集四十八篇文章，分為上下兩輯：上輯是民國五十七年我第一次去美國寫的，本來還有十多篇，收集在和達明合寫的書中，不知道要什麼時候才能問世；第二輯是民國六十年八月，第二次赴美後寫的，內容稍為有點不同。斷腿記，自從在「香港時報」和「當代文藝」（轉載）發表之後，收到許多海外讀者、朋友及學生來函慰問，使我感激萬分；正寫到這裡，師大校友張奕東同學自馬來西亞來信說：

「今天讀了尊作，知道您還要去醫院治療，我內心有說不出的感慨與悲痛，希望您好好地養傷，也希望老天爺能憐憫、同情一個心地善良，令我敬佩的師長，少受折磨與痛苦。」

真的，這兩年多來，我受的折磨與痛苦太多了！為了腿痛，行動不方便，影響到精神，使我煩悶，消極，甚至有時還很悲觀，因此許多可以寫作的材料，都悶死在我的腦海中；可是當我讀著一封封充滿了熱情和關懷的信時，我又有活下去的勇氣了！我應該與一切病魔奮鬥到底的，我不能屈服，更不應該投降，只要我存在一天，我決不輕易放下我的筆，雖然退休了，告別了杏壇；然而我還有許多事情要做，許多文章要寫。在這裡，我要特別向那些在精神上、物質上曾經幫助過我的海內外朋友致謝，還有那些好心的醫師，護士。

中華民國六十三年三月八日寫于潛齋