推薦序
前東歐國家逆襲,V4的現代傳奇
《歐美近代史原來很有事》作者/吳宜蓉
你對「前東歐國家」的印象是什麼呢?社會主義?貧窮落後?集中營所在?如果腦海中浮現的是這些形象,那麼在你的歷史宇宙裡,冷戰可能還沒結束。
捷克,不僅是蜜月勝地,目前還是我們重要的半導體合作夥伴。2024年9月,臺灣政府將在捷克首都布拉格設立首座國際晶片設計培訓中心。波蘭,則是整個歐洲經濟增長最快的經濟體,從1990年至2020年,國內生產毛額(GDP)成長率高達857%!
匈牙利,一個人口不到一千萬的國家,目前是世界第四大電池製造國,僅次於中國、美國和德國。斯洛伐克,面積才4.9萬平方公里的內陸小國,人均汽車產量是世界第一,2021年每千人生產了183輛汽車。
而且,這四個國家在歷史上很早就有淵源了!1335年,匈牙利國王、波希米亞國王、波蘭國王聚集於多瑙河最大的河灣處──維謝格拉德(Visegrad)小鎮,召開了一次重要的國際會議。會議中,國王們討論了共同遭遇的威脅,他們不僅要一起對抗哈布斯堡王朝,還要組成貿易同盟,繞過維也納開闢新的航線,創造更有利潤的市場。
六百多年後,蘇聯解體的那一年,隨著社會主義即將崩潰,一個新的政治與經濟秩序即將來臨。他們再度於維謝格拉德小鎮重逢。捷克斯洛伐克總統、波蘭總統和匈牙利總理,在1991年2月15日簽署了《維謝格拉德宣言》(Visegrad Declaration),宣示維謝格拉德集團(Visegrad Group)的成立。
隨著捷克斯洛伐克分離,目前這個集團被簡稱為V4,他們組成集團的共同目標,是希望藉由相似的歷史傳統,一起努力完成民主化的社會轉型,並尋求成為歐盟及北大西洋公約組織(North Atlantic Treaty Organization,簡稱北約)的成員國。
V4的成長卓著,在2004年就順利達成全員加入歐盟與北約的目標。2022年,V4的GDP在歐盟排名第4,在世界排名第15。
2023年,國際貨幣基金組織(International Monetary Fund,縮寫為IMF)公布各國國內生產總值(經購買力平價[按:Purchasing power parity,縮寫為PPP,根據各國不同的價格水準,計算出貨幣之間的等值係數,而能針對GDP進行合理比較]調整)的人均估算數據,該集團中發展最先進的國家是捷克(人均49,025美元),其次是波蘭(人均45,538美元)、匈牙利(人均43,601美元)和斯洛伐克(人均42,228美元)。相較之下,俄羅斯的人均GDP則僅為35,310美元。
若要了解現代世界的政治局勢,我們的眼界不能只停留在傳統的西歐列強。波蘭在歷史上深受俄羅斯威脅,在俄烏戰爭中,波蘭堅定支持烏克蘭,不只提供軍事援助,還開放邊界、廣納烏克蘭難民,展現出作為歐洲前線的氣度。
匈牙利則於2024年7月1日接任歐盟輪值主席國,喊出了「讓歐洲再次偉大」的口號。然而,匈牙利也是俄羅斯入侵烏克蘭後,繼續與俄羅斯保持友善關係、拒絕軍援烏克蘭的國家。這些看似矛盾、拉扯與糾結的政治角力,值得我們關注。
在臺灣,很少有專家可以充分帶我們探索中歐的現在與過去,本書作者葉克飛擁有對中歐歷史文化的熱情與深切關注。透過他的引導介紹,你會發現這些國家有著深厚的歷史底蘊與驚人的發展現況。讓我們一起打開這本書,深入了解、打破成見,認識多元且充滿活力的中歐。
前言
與現代文明同行的夢想之地
我對捷克、波蘭、匈牙利和斯洛伐克的痴迷,始於對「夢想之地」的追尋。
作為一個對現代文明甘之如飴的城市動物,我一向愛城市多於鄉村。而我夢想中的城市,構想就比較複雜:它應該現代化,不將落後當特色,但也要有人情味;它當然可以有主要的活動區域(Central Action District),但不該只有摩天大樓和孤零零幾棵小樹的寬闊街道;它應該新舊建築並存,西裝革履的上班族與在自家門口晒太陽的老人家,能同時進入旅行者的相框;它要有豐富、多元的飲食文化,不僅局限於某種口味;它要有悠久的歷史,但歷史建築又不能破敗失修;公共設施當然要齊全,要有足夠發達和多層次的交通體系……。
即使有這麼多要求,我仍可以找到許多符合條件的城市:東京、巴黎、慕尼黑、漢堡、布拉格……。
我從不反對高樓大廈。我反對的是新舊城市的撕裂,高樓大廈帶來的無差別區域性整體拆除,還有被壓榨的公共空間。
在我眼中,華人世界裡最出色的樣本是臺北。它給我的最深印象源自一場夜雨,那天晚上,我獨自在街上遊蕩,遇到老書店就進去看看。突然下起大雨,沒帶傘的我狼狽而行,走走停停,卻發現自己並未淋溼。老建築的騎樓、新建築的屋簷,還有隨處可見的便利商店、小吃店,不但可以避雨,也可以讓我自由選擇前行或停留。唯一的障礙也許是過馬路,可是並不寬闊的馬路,能讓行人以最短的時間通過。這讓我想起了珍.雅各(Jane Jacobs)《偉大城市的誕生與衰亡》(The Death and Life of Great American Cities)裡,那句並不起眼的話:「一座城市,理應讓行人在一百公尺範圍內找到避雨處。」
新舊建築交雜的臺北,對行人極為友好。從高級商場走出來,下一秒就可在老建築前的小吃攤流連;在精緻漂亮的餐廳裡吃過飯,一出門或許就是家老風扇咿咿呀呀、答錄機裡的磁帶也咿咿呀呀的舊書店……它幾乎可以滿足一個人對生活的所有想像。
澳門也很棒,只是於我而言,它有一個無法容忍的缺陷:作為一座賭業發達的城市,它的「書(輸)店」太少了。
即使是高樓密布的香港,新舊區域也沒有貿然分裂,新建物與老建築也依舊共存。甚至可以說,它在極大的繁華裡,極力靠近了理想。
而在歐洲,有許多這樣的城市。它們保持著古樸風貌,古羅馬時期遺址和中世紀古城隨處可見。它們的市容很美,每個街角都宛若童話;受益於文藝復興、大航海時代和工業革命以來的人類文明進展,兼具富庶與寧靜;它們有時尚的一面,店面櫥窗總能讓人流連;充滿人情味,走到哪裡都可見到友善的笑容……。
那麼,捷克、波蘭、匈牙利和斯洛伐克,與法國、德國、義大利、荷蘭、西班牙、丹麥、瑞典等其他歐洲國家相比,又有什麼不一樣?
從市容的角度來說,它們的建築風格和地理景觀與德國相似,但相比德國嚴謹中的精緻,它們更具滄桑感。從歷史來說,它們不及義大利與西班牙那般厚重,卻可以見到一次次歷史的激盪碰撞。從人文來說,僅僅是巴黎的先賢祠(Panthéon),就足以照耀整個歐洲大陸,文學之國捷克、詩歌之國波蘭都只是後來者,可是在我看來,這個「後來者」的身分才最迷人。
人文氣質是我對這四個國家最迷戀的地方。我喜歡卡夫卡(Franz Kafka)的彷徨、喜歡哈謝克(Jaroslav Hašek)的不羈、喜歡赫拉巴爾(Bohumil Hrabal)的沉靜、喜歡米沃什(Czesław Miłosz)的堅持……最重要的是,相比中世紀、乃至於更之前的那些偉大名字,他們的人生與現代文明的跌宕相伴而行,他們記錄的生活,那些美好、迷惘、遺憾或罪惡,都是現代文明的一部分。
這個世界並不總是美好的。十九世紀和二十世紀,人類文明飛速前行。政治制度與經濟形態的演變、現代戰爭的陰影、科技的進步,讓歷史被濃縮,也更為跌宕。
捷克、波蘭、匈牙利和斯洛伐克經歷的更多。從地理位置上來說,它們是中歐國家,但從冷戰的政治意涵來說,它們又是「前東歐國家」。它們經歷過十九世紀的戰爭與民族國家興起,經歷上世紀的兩次世界大戰,經歷過冷戰滄桑,更經歷了1990年代以來的轉型。
它們前行的每一步,背後都有人文氣質的呈現,也有各種歷史元素的碰撞和集聚。
1991年2月15日,捷克、波蘭、匈牙利和斯洛伐克組成了四國集團──維謝格拉德集團。這個文化性和政治性的國家聯盟,因在匈牙利維謝格拉德城堡簽約而得名。
近30年來,維謝格拉德集團四國在歐盟的地位越發重要。尤其是捷克與波蘭,前者人均GDP早已邁入已開發國家,後者的GDP總量則已穩居歐盟前7位,也是歐盟最具活力的經濟增長點之一。
與經濟奇蹟相伴的是人文覺醒和對信仰的堅持,它們總有不屈的一面。以捷克為例,轟轟烈烈的「布拉格之春」戛然而止後,捷克知識分子集體迸發出人性的光輝,即使大批大學教授被解僱、所有文學期刊被停刊,失業學者和作家淪為廁所清潔工和鍋爐房司爐(操作鍋爐的專門人員),捷克人仍無所畏懼。而在波蘭,即使在箝制最烈的時期,人們仍然不顧威脅,定期參加教會活動,知識分子堅持地下寫作……。
相比西歐,它們經歷過更多滄桑,從中世紀的「基督教之盾」,到冷戰時期的「另一個世界」,也正因為這樣,它們的新生更值得珍惜。
當然,若覺得這歷史過於沉重,也可以純粹從生活的角度欣賞它們。布拉格的極度精緻、唯美並非捷克的全部,華沙的原貌重建與克拉科夫(Kraków)的千年滄桑不是波蘭的全部,布達佩斯的大氣雄渾也不是匈牙利的全部。至於斯洛伐克,它的氣質因為地理位置和多山地形,顯得更為複雜,這種複雜無法在首都布拉提斯拉瓦全部獲取。
要探尋它們的美,需要「逢城必入」的探訪方式(這正是我喜歡的),也需要關注各種細節。那些散落於鄉野間的小城鎮、城市裡的安靜街道,才是這四個國家最真實的呈現,也是我眼中的「夢想之地」。更何況,對於旅行者來說,它們的物價相比西歐和北歐實在太過美好。
這樣的探訪讓我想起多年前的一個秋天,我在臺北晃蕩時,某日上午不經意經過牯嶺街。見到路牌時才恍然,我竟然沒有打算專程拜訪。
清靜的街上,偶有老榕樹靜立。老書店僅餘幾家,訪客不多。當年,這裡一度繁盛,1950至1960年代時,舊書攤和書店高達兩百多家。早年歐美各地的東亞圖書館,都曾專程來此搜購文史書籍。那些沒落的喧囂,盡是逝去的時光。
除了是當年的舊書雲集之地,牯嶺街還帶著電影導演楊德昌的印記──只是,這個當時已去世數年的人,從來都不是俗世生活中常常念及的選項。似乎只有不經意間,才會想起他的憤怒與堅持,想起他的《牯嶺街少年殺人事件》。
所有的旅行,都是為自己人生的記憶尋找注腳。