後記
閱讀能讓人們的想像力最大化。一個故事在每位讀者腦裡會產生各自獨特的畫面,這也是小說能在視覺化的時代中,仍占有一席之地的關鍵。不單是小說,筆者也很愛讀傳記或歷史相關書籍,只可惜史料較難被普羅大眾關注,常被淹沒在不斷流逝的時間洪流裡;幸運地是,少數被成功改編為藝術作品的歷史片段,往往能引起廣大共鳴,並形塑成眾人的共同記憶。
在某個因緣際會下,我拜讀了臺灣歷史小說獎的得獎作品,如《陳澄波密碼》《蕉王吳瑞振》《羅漢門》《忤:叛之首部曲》《傀儡花》《樂土》等等,並深深為之著迷,當中發生在臺灣的歷史人物與事件,我都曾聽過,卻從未能如此沉浸在那個時代與背景中,感受這塊土地與居民曾經的風貌。隨之才意識到,這座島嶼還有許多精彩故事等著被挖掘;就此我便立下目標,要創作出精彩的故事,並記錄下臺灣的過往。
在這部小說中關於乩童的靈感,是來自於過去的信仰經歷。筆者從小跟著家庭接觸道教的宮廟和文化,透過乩童與神靈直接溝通,請示祂對筆者那未知的將來做出指示與決定。一路以來,筆者的生命歷程都堪稱順遂,讓當時的自己總覺得受到神靈眷顧,也深刻地相信著。
後來幾次面對人生的重大抉擇時,我帶著對未來的規劃去尋求神靈的祝福和同意,祂卻指示了截然不同的路線。一邊是自己理性的判斷與分析,一邊是神靈的預言與建議;心中經歷幾番激烈的掙扎衝撞,才讓筆者深刻意識到自己對「信仰」的依賴竟已如此之深。
即便人生道路最終得擇一而行,筆者仍不時想像著:另一個平行時空中做了不同選擇的自己,是否過得比較好?若堅持自己的決定,向來幸運的際遇是否會遭受影響?神靈是否還願意眷顧?但若繼續聽從神靈,當筆者的人生不如意時,是否會變得怨天尤人,是否心性上變得更加依賴?
一路挖掘省思而叩問自己:信仰對社會的影響力究竟是什麼?是落後傳統的象徵?抑或是能支持撫慰人心的重要依靠?尤其在現代社會,我們又該用什麼角度看待神靈信仰?是荒誕無稽的迷信?還是有拜有保佑的神祕力量?
以上問題都需考慮許多種面向、無法一言以蔽之,這也是宗教神祕吸引我想深入探究的原因。
臺灣是一座信仰之島,廟宇的數量比便利商店還多,尤其是古都臺南。自古至今這股看不見的力量,不僅僅融入了我們的生活,更與這座島的命運與發展緊緊相扣。
西來庵事件常被譏為﹁臺灣義和團﹂,因宗教色彩濃厚,常被貶為迷信的愚民誤受到宗教煽動才貿然起義的抗日行動,最終被日軍武力鎮壓導致大量傷亡。但若我們大膽假設,神靈真的存在呢?這故事又會是怎樣的解讀?而這群跟隨王爺旨意的義軍,是否也會和百年後的我一樣,面臨對信仰的疑問呢?
這些好奇讓我決定以此事件作為骨幹,用信仰賦予其肉身,試著從多方角度演繹這起影響臺灣甚鉅的傳奇事件。
這是筆者首部付梓的長篇小說,經過半年田調與一年的創作時間,對自己是重要的里程碑。在我的腦海中,這是一部已經殺青的電影,只是以文字的方式表達給讀者,也盼望它未來能走得更遠、更廣。
創作過程中充滿了未知與挑戰,一路上要感謝許多人的幫助:
感謝老婆真切的討論與陪伴,讓創作不那麼孤單寂寞。
感謝巧虎的想法激盪,與品味相同的你討論總是收穫良多。
感謝Puck作為引路人,帶領理工人踏入文學創作。
感謝97帶著我愛上歷史,探索世界形成的脈絡。
感謝爸媽的一路支持與陪伴,以及對我任性的包容。
感謝試讀團們的寶貴意見,你們都讓這部作品變得更好。
感謝新臺灣和平基金會臺灣歷史小說獎,肯定這部作品並開啟我後續的機會。
感謝文史學者的努力,拜讀各位的著作和研究後,我才能拼湊出時代的樣貌。
感謝主編依靜肯定作品潛力,並願意包容菜鳥作者一路奮鬥,盼未來還能攜手探索作品更多可能性。
感謝內容協作國軒替這部作品校正許多史料並增添細節,更提供寶貴意見讓我受益良多。
感謝自己一路的堅持和努力,才能誕生這部滿意的作品。
最後感謝讀者們讀完這部作品,希望在故事之餘還能帶給大家不同的想法和思考,同時也期待收到你們的真心回饋。
創作的道路悠遠綿長,我會繼續堅持,第二部長篇歷史小說《苦杯》有幸獲得國藝會文學創作補助,同樣為臺灣歷史與信仰的系列作,聚焦於戰後基督長老教會對臺灣社會的影響,希望讀者朋友們能繼續期待筆者未來的作品。
導讀
以信仰追憶庶民記憶
溫宗翰 豐饒文化社總編輯、民俗亂彈執行編輯
許多年前,因研究需要前往玉井探訪廟宇,於是發現位於青果集貨場旁的忠烈廟。小祠主祀余府元帥,即是知名的余清芳,兩旁更同祀著羅俊、江定兩位元帥。神像後方,立有三人的「遺照」;在香火煙燻、昏黃氣氛襯托下,隱隱透出的肅穆容貌,略有令人不寒而慄之感。但想著,他們生前也是為國為民的時代英雄,便漸漸放下忐忑不安的情緒。
幾經探訪,始知忠烈廟原是「噍吧哖事件」罹難者骸骨集葬的萬人塚,受八七水災影響,輾轉遷葬至此地,鄉紳鳩資建祠,於一九六五年才開始祭祀三位元帥,取其紀念與追崇的象徵意義;稍稍比對時間點,正是臺語電影《血戰噍吧哖》推出以後的事,此時不只政治局勢改變,隨著「抗日」情愫塑造,電影重新包裝事件,人們才能以抗日英雄的角度去追憶幾位英烈。
有趣是,如今三位元帥不僅守護一方土地,還搖身一變為「司法專家」,據說民眾遇到不公或不義之事,或有官司纏身,都會去祭祀三位烈士,祈請主持公道;甚至有警察、檢察官等遇到難破案件,也會前往祭拜,頗有顯應。在神龕內,有著厚厚一疊各種「訴狀」,等待元帥們主持公道。三位烈士活著時,是殖民地「法」的犧牲者;成仙後,成為民間法度的維持者,足見革命家思想進步、講求「義」與「勇」的形象,深植民心。
民間信仰除了展現人類生活跨時空的信仰心靈,往往也能見證歷史、記憶時代,這些時光刻痕,都反映出信仰誕生當下,社會有意識或無意識地對過去事物的想像與承接,人們透過信仰來記錄歷史,其實也反映著社會集體自我記憶的內在邏輯。臺灣受到不同時期殖民經驗摧殘,民間信仰自然也回應這些歷史記憶,舉凡朱一貴、杜君英、王勳、赤星中尉、杉浦茂峰、森川清治郎、廖添丁、顧尚泰等具名主祀神祇,或也有不具名的集體祭祀,諸多萬善同歸所、大眾爺、元帥、紅旗公等,也都為臺灣社會保留住不同時期各類征戰事件的歷史記憶。
這些不同歷史背景的陰神祭祀,有著共同文化脈絡(即展現臺灣人不分立場,以祭祀取代對立的善良敦厚)常常有人誤以為民間信仰是封建保守的思想殘餘,但其實,臺灣島「天高皇帝遠」,這些「反抗者」的祭祀與封神,都不是延續自傳統生活,建立在「朝封」制度下的產物,反而是普羅大眾在生活經驗中,為求心靈安定,與時俱進建構社會集體記憶的當代信仰。
讀畢《西來安魂》,最讓我感到欣喜驚奇之處,便是作者有別於過往的論述邏輯,讓西來庵歷史事件,真真切切、完完整整地在民間信仰脈絡中展開敘事,讓從來只有參與在歷史敘事中,卻從未有主體存在的王爺,也在事件中有了角色。
長期以來,絕大多數有關「西來庵事件」的闡釋,都會以「迷信」「利用宗教」「利用信仰招攬人心」「假藉神諭」等言詞,來看待事件中的民間信仰。言下之意,就是指起義革命者們,「利用」信仰力量,「巧騙」社會大眾參與,從本質上否認信仰的存在。
這類說法,與日本人在弭平事件後,所做的調查定調如出一轍,以臺灣人「迷信」來掩蓋革命者的真實訴求;尤其,日本人在事件之後,啟動臺灣宗教調查,錨定宗教治理措施,藉機掌控宗教階層影響迄今;如今回顧過往,若不略加思考,則很容易落入檔案文獻只有掌權者話語的糾纏之中。
「迷信」一詞背後,其實就是嘲弄革命者的信仰價值觀,罔顧行動者政治訴求與社會理念,遮蔽革命者聲音,掩蓋殖民政權造成民不聊生的社會問題。在那個威權苛政時代,如何「保身立命」顯是臺灣人最想仰賴的信仰依靠,被逼到絕境,再如何無奈與疲軟,也只能「竹篙湊菜刀」與之拚搏,而民間信仰既然是生活的一部分,帶著信仰上戰場,拿保身靈符當防彈背心,信仰與行動結合,是再自然不過的事。若稍稍回顧「西來庵事件」以前,不也有個「土庫事件」,所有革命者把起義革命紛紛指向玄天上帝?與其說是迷信,何不說是日本人引起天怒人怨呢?
《西來安魂》嘗試在破碎與充滿官方話語的檔案之中,融入現代口述歷史、文化研究、檔案分析等相關細節思考,嘗試還給「西來庵事件」一些血肉,作者站在當事人角色立場,讓所有一切都在日常生活中發生;讓民間信仰變成日常生活的一部分,讓信仰的力量,變成真實語境,而不站在權威者立場來「糾正」迷信。書寫尤以時空交錯手法,回應歷史情節內容,藉此保留由當代觀看歷史的敘事邏輯;呈現當代人回頭看歷史的思考、沉澱,也似乎是想以「說書人」角色,引領讀者重新思考事件。普遍對「西來庵事件」的理解,大多需要仰賴日本官方檔案文書,然則此些檔案資料,大多是零散的敘事片段,當權者掌握歷史言說權是自古皆然,所以許多知識份子在不同時期為了抵抗權力、捍衛信念,奮力以文辨史、以文證史,重新言說與追憶歷史事件;不同時期、不同身分、不同角度去探索「噍吧哖事件」的書寫者不少,但本書作者雖仍也追尋過往文學家、歷史學家的腳步,卻將目光放在以民俗為核心的基底,自然地讓王爺參與其中,或許是想擺脫歷史敘事窠臼,摒棄嘲弄信仰的視角。
亞里士多德說「詩比歷史更真實」。作為現代人而言,要想重新回到歷史現場、拼貼情境細節,追訴人物情感與每個時代人物血肉記憶,實在不是容易之事。但本書仍循序漸進地穿越時空,讓無力敘說的普羅大眾,以最單純直接的信仰祭祀,回應殖民時代那些貼近自己生活在地的生命經驗,建立一套屬於庶民的、民俗的、當前文化氛圍的記憶方式。作為歷史小說而言,以如此貼近民眾的真實情感重新述說故事,讓「西來庵」重新被看見,或已足以療癒傷痕,安頓魂體。