男歡女愛的婚前婚外情、仕宦家庭未嫁女的家戶生活、貞女烈婦以及江湖盜匪。
私生活課題一直是中文史界的闇黑角落,由於史料嚴重缺乏,研究上的高難度,令史學工作者望而生畏、不敢輕易嘗試。誠然,巧婦難為無米之爨,但也不能繼續推遲這方面的研究。因此,更仰賴史家智巧去探微索隱。本書從以下五方面著手,打開中國中古、近古私人生活史的五扇窗:
第一是家戶。唐代貴族或官宦家庭,從宗族大家庭形態走向小家庭化。群趨駐京生活的樣態,使得居地和墳場挨近,不僅省卻歸葬祖籍地的龐大開銷,且省下大量時間,可轉而改用在文化活動上面。
第二是男女名流崇尚愛情,往往將彼此真情告白披之於眾,而眾人為嚮往愛情故,拼命傳抄名流情書。歡場名花如劉國容和魚玄機,真情款款的才女如崔鶯鶯和步飛烟,都是男性凝視、迷戀和關注的對象。至宋代卻轉趨於節制,緋聞變成政客炸傷政敵的武器,或受限於戲劇表演之內。
第三是被忽略的少女生命歷程。從在室女的傳記文本中,以父女關係和兄妹關係為主軸,透露出女性婚前家內活動兩件為人忽視的面向:「父女之情」和「女性同受男性教育」。
第四是國家介入私人生活,在文化政策上宣揚女性結一次婚主義,於是喊出兩個口號:一是夫死則守寡,另一是遇性侵即殉死。在史書裡特闢婦女史專區,即「列女傳」,用以表彰守寡的、殉節的女性。但成效不彰,反看出史書不載的龐大冰山是夫死再嫁及遇性侵仍茍活於世的現象。
第五是為害地方的唐宋盜匪。唐代強盜不僅以良民身分遮掩,而且沒有固定巢穴。到了宋代,強盜據山立寨,不懼官兵進剿到巢穴。唐代的「盜區」入宋以後,已與「江湖」連成一氣。
史家於無聲處聽雷鳴,抉隱極其平常卻是歷史暗角的私生活領域。