自序
關於我與兄弟
兄弟象,是一支很迷人的球隊!
就讀光復國小時,我是先參加足球隊,每天放學就是練球,學校的女足很強,但我們男足好像怎麼練都沒有更出色的成績,練到學校的男足隊解散,我就默默的被加入棒球隊了。
那時候職棒開打沒有幾年,也沒有每場比賽都有電視轉播,我本來一開始對棒球沒有太多想法和目標,直到有一天,光復車站突然變得很熱鬧,棒球隊的我們被教練帶去車站,從車站出來的是王光輝、王光熙、陳義信、黃忠義,這四個人被光復鄉親友簇擁著,如英雄般的上了車。
我跟著棒球隊的隊友一起到了王光輝的家,聽著王光熙講著巴塞隆納奧運的種種,聽著他們講著職棒的點滴。我心裡想:「原來打棒球可以這麼帥喔!」那天,他們在我的制服上簽了名,我也拿到球星簽名紀念照片,這兩件物品我珍藏至今。
我開始很專注的留意職棒相關消息,特別是兄弟象,因為陳義信、王光輝這兩位兄弟象大明星都是光復鄉的人。沒有轉播的時候,我就聽廣播,隔天一定會看《民生報》,只要有兄弟象的新聞我都會剪下來,特別是王光輝的我一定不會漏掉。
當時,有關兄弟象的一切我都很想知道,仔細想想,應該也是在這時候有了很明確的目標和動力:「我喜歡棒球!」我想要打棒球,想要長大後打職棒,更想在兄弟象打棒球!
初踏入職棒,就已經是職棒的低潮期了,每場比賽的觀眾都不算多。通常有兄弟象的比賽,球迷會多一點,有些熱情球迷即使面對空蕩蕩的觀眾席,依然很奮力的吶喊,特別是在2008年的時候讓人最有感觸。有時候會有點羨慕在兄弟象的選手,畢竟我們無法選擇自己身處的環境。
2008年球季還沒結束,黑米事件就爆發了,比賽還沒打完我們就被迫提早休息。當時對自己的未來相當迷惘,只能走一步算一步。當年底的特別選秀會,據說我是在當時總教練王光輝的堅持下,第三輪被選進了兄弟象。我很難形容當時的心情,畢竟自己喜歡與堅持的棒球路可以延續下去,而且還是我朝思暮想的兄弟象,真的太不可思議了,那是經歷過了煎熬與痛苦換來的。我想2008年也許是上帝給我的考驗,而兄弟象就是上帝給我的祝福了。
本來在場上看著觀眾席羨慕的我,也成為了身穿黃色球衣的一份子。
2009年加入兄弟象後,雖然職棒依然因為受到了假球案的打擊,暫時看不到曙光,但我從象迷的身上看到了他們的韌性與堅持,場邊的應援永遠比其他人大聲熱情,球隊出事了會第一個站上街頭為自己熱愛的球隊與棒球聲援。看著他們因為假球案在街頭哭泣;看著他們因為兄弟象封王喜極而泣;看著他們不離不棄,如果沒有真心喜愛棒球這運動,沒有真心喜歡兄弟象這支球隊,就不會這麼在乎,也不會這麼投入。
兄弟象這支球隊,從業餘到現在已經成立了四十年,有太多的故事可以說。希望這些故事能勾起你們對於兄弟象的更多回憶,希望能再一起燃燒起那骨子裡滿滿黃血的熱情!
推薦文
關於兄弟的精采編年史
文森說書(YouTuber)
如果兄弟需要一本精采有趣又富有感情的編年史,那肯定會是周思齊寫的這一本。
就像網路上會有人做出詳細的人物誌一樣,這些內容都可以讓觀眾更了解這個人經歷過了什麼、什麼事情改變了他,而最後他如何寫下成就,《兄弟上場》這本書就是在做這件事。
書上用精采的故事帶出兄弟象這個球隊如何出現,而且還搭配一些小故事,例如說,當時的球隊老闆還必須同時登記為選手,才符合一個合格球隊的人數!
也講到了,初期的球員訓練都是怎麼設計的,例如晚上時間竟然是跑到兄弟大飯店的頂樓去練球。這些很有畫面的故事都被記載在這本書中,讓我不只滿足了對於球隊本身的好奇,也對一路走來的汗水與淚水特別欽佩。
而我在讀完之後深深感覺到,這本書根本就是作者寫給自己看的書,只是因為寫得太有趣了,才讓身為讀者的我們也愛上這本書。
燃起老球迷心中的火炬
何榮幸(《報導者》創辦人兼執行長)
身為職棒初期的死忠味全龍迷,道義上原本不該為兄弟象站台,但一來這本書是你不能不敬佩的周思齊寫的,有周思齊按讚就對了;二來多年之後物換星移、人事已非,龍象大戰世仇對決也早就被大巨蛋裡的冷氣吹得雲淡風輕了。
這本書描繪了長達四十年的台灣棒球故事,因為是以兄弟隊為敘事主軸,爪爪迷必定收藏自不在話下,但其他各隊球迷也不容缺席,因為書中滿滿都是我們對於棒球的熱愛,以及我們青春不悔的看球歲月。
是的,包括令人痛心的「黑象事件」簽賭風暴在內,所有好的、壞的歷史記憶,都是台灣棒球故事無法分割的一部分。所以潔身自愛的球員才會那麼可貴,不離不棄的球迷才會那麼值得珍惜。
對於我這一代五年級老球迷而言,從小時候半夜起床看衛星轉播三級棒球隊為國爭光,到現在讚嘆折服大谷翔平在MLB締造「五十/五十」歷史性成就,只要是能夠令人感動的棒球故事,我們這些老球迷心中的火炬永遠都在燃燒。
周思齊無所不能
吳家德(NU PASTA總經理、作家)
當年中華職棒開打,我仍是一位高中生。雖已有大學聯考的升學壓力,卻仍把比賽的壓力放在自己身上,贏了很爽,輸了很嘔,彷彿自己也是場上球員,在乎勝負。而讓我心情七上八下的球隊,就是兄弟象。
有幸閱讀《兄弟上場》,讓我穿越時空,感受球賽的刺激與火熱。
認識思齊多年,敬佩他的地方太多了。他超帥又謙虛,球技好,人品也佳,喜歡閱讀又能寫書,最讓我佩服的是他的公益心,成立球芽基金十多年,一直深耕基層的棒球學校,讓小選手可以持續學習,在品德教育與閱讀推廣方面不遺餘力,這般偉大的情操,我望塵莫及。
比賽總有輸贏,球員總會退休,但記錄總能保存。謝謝思齊對兄弟四十年歷史的用心爬梳,細心考據,得以讓資深球迷重溫舊夢,腦海重現兄弟黃潮的光榮時刻。
思齊最後一場的引退賽,我有幸蒞臨大巨蛋的內野看他上場打擊。我用手機拍下他最後一次上場打擊的背影,真帥,如同他的這本書一樣好看。
特別的球員,寫下偉大球隊的故事
曾文誠(棒球評論人)
兄弟棒球隊從業餘時代至今超過四十年,是支有歷史的偉大球隊。要談這球隊可以從任何角度、任何觀點都行,不管歷代球星、輝煌戰績,亦或編年史似的球隊過往,能書寫的事情實在太多了。
我曾想過某一天會有人動筆,但沒想到的是周思齊,一個就是兄弟隊中的選手來做這件事,不過話說回來,周思齊如此特殊的運動員,做這樣的事好像不意外,一點也不違和。
周思齊有多特別,應該不用我多花筆墨來形容,要強調的是他一直對台灣棒球史極有興趣,也充滿使命感,過去寫台灣棒球場歷史,這回寫兄弟隊。雖然書中多數的內容,我幾乎都曾見證或參與其中,但還是有很多我不知道的事情,例如創立這支隊伍的洪騰勝先生,他的父親洪朝在40年代就在台南開公司,並且也弄了支棒球隊,能寫出這些,可見周思齊爬梳歷史的功力。
誠摯推薦這本值得閱讀及珍藏的好書!
讓台灣棒球用更溫柔深刻的方式被看見
微看球筆記(熱血爪迷)
「閱讀」一直是我非常習慣用來了解這個世界的方法,但《兄弟上場》所帶來深深的牽動與共感,卻前所未有!這嶄新的閱讀體驗,自然是來自獨一無二的作者,除了眾所周知的各種耀眼身分,周思齊更是個血管中竄流著黃色血液的象迷。
而本書最讓我動容的是,將象迷書寫入了黃色狂潮的歷史,許多球迷組織的沿革、領導人物、活動範圍,甚至是組織的「氣質」,都鉅細靡遺的描述分類。過往球迷朝著球場內丟擲便當的激情事件大家都耳熟能詳,但書中提到的光輝組卻是以溫和有禮、不攻擊球員著稱,這讓常被批評為「牡蠣迷」的我深深的感動,原來,從職棒二年開始就有一大群球迷前輩跟我一樣,選擇用最大的鼓勵為球員應援,並且期待以自律的行為來維持這支球隊球迷的形象。
周思齊的引退儀式已經用最絢爛的方式精采落幕,但這樣一個華麗的轉身,在球迷心中留下的除了感傷,卻還有更多希冀與期待,而這箇中奧妙在翻開《兄弟上場》之後,就能逐漸浮現。這樣美好的社會共同記憶,遠大於勝負,也是讓棒球存續的關鍵。身為球迷的我們,與思齊一起來成為記憶載體中的重要一份子吧!
台灣需要兄弟史!
蔡淇華(惠文高中圖書館主任、作家)
看這本書,要用掉好多張衛生紙,拭乾時光隧道裡,感動的洪水,與對職棒歷史的感恩。
周思齊在大巨蛋引退賽,無預警說出「兄弟齊心,大家都愛短今」。原來2014到2020年這七年間,兄弟只拿下六亞,讓許多球迷戲稱兄弟隊是「安心亞」。接任隊長的周思齊想到在賽前將大家集合起來,圍成「象圈圈」,每位選手輪流分享心裡話。「兄弟齊心……我愛短今」便是那時的「象圈圈」產物。想不到這樣更有凝聚力的象隊,真的在2021年重新拿回總冠軍。奪冠那日,我在臉書寫下:恭喜兄弟,不離不棄;一日兄弟,終生兄弟!
在有六四、號子打飽嗝和林強《向前走》的臺北1989,接住職棒元年的外野高飛球,於是開始迷上兄弟。走過1992到1994、2001到2003的兩次三連霸王朝,經歷職棒簽賭、那魯灣聯盟挖角、黑象事件,中職觀眾跌到谷底,到今日大巨蛋建好,中職榮景重現。好多人單純的美好,都被兄弟象牢牢牽動。所以,台灣怎能沒有一部兄弟象史?
幸好,現為師大臺灣史研究所研究生的周思齊,發揮他史學的專業,孜孜矻矻,在圖籍散亂中,拾遺補闕,終於完成《兄弟上場》,讓我們不會忘記,有個教練叫曾紀恩;沒有洪家,中職也許還得晚好幾年才會出現;有個球迷組織叫光輝組,他們從年輕追到2021年王光輝過世。
在王光輝出殯的那天,光輝組的成員相約去送最後一程。在周思齊引退賽,王光輝的兒子,現任兄弟隊長王威晨,哭倒在周思齊懷裡說:「代替王光輝謝謝你。」不只光輝組的成員,所有的球迷都哭紅了雙眼。
當那雙眼展讀《兄弟上場》時,會再次確認:有棒球,真好!有兄弟,人生與台灣,都更美好!
百萬象迷專屬的共同回憶
謝文憲(台灣運動好事協會理事長)
《深刻認識一個人》作者大衛‧布魯克斯引述心理學家的觀點指出:「只有對一個人的目的有意義,一場比賽才真正存在,此人才有專屬自己的賽事經驗。」
這就像我常跟非球迷男性友人所談到的:「要跟他人有話聊,先找一支職棒球隊支持,然後投入時間下去。」
於是,大多友人都選了兄弟象(中信兄弟)。
我身為統一獅資深獅迷三十四年(職棒二年,大學四年級的我,在台中擔任啦啦隊),兄弟象一直是我們最敬重的對手,無論中職票房輝煌與否,三十幾年來的對戰,始終充滿話題,無論輸贏。有時雖然恨得牙癢癢,但倘若失去彼此,好似失去全世界。
周思齊的存在,是一種中華職棒超越輸贏的存在,他永遠是台灣現代棒球的領袖,中信兄弟的領袖,更是我心中偉大的領袖。
我看完本書,已經可以預測,這將是兄弟王朝史上最完整的一本歷史收藏,更是我輩參與棒球的回憶素材,因為這是「台灣百萬象迷專屬的賽事經驗與共同回憶」。
連我這個獅迷,都必須買上百本,送給好友。
他是我兄弟
瞿友寧(導演)
我算是職棒第一年就開始跟隨兄弟象看球的象迷了,那年我二十歲,和女友交往的重要期盼,就是她可以跟我一起去球場拋下黃絲帶,這些球場的熱血,交織年少的熱愛,混合成兄弟魂。
拍攝電影《花甲大人轉男孩》時,電影中有一段真摯的父親情感,無能的花甲爸帶著花甲去球場看棒球,看的就是兄弟象的比賽,還邀請了恰恰彭政閔客串演出多年前剛入職棒就大放異彩的他。當時設計這段故事,心中想說的是,不管他好他壞,在兒子面前,他還是會努力當個好爸爸,想當他心中的英雄……
而這麼多年下來,兄弟球隊當然經歷過光輝歲月,也有過低潮,但就是有一種不可言喻的精神,當戰歌響起,還是會喚起所有熱血,提醒自己,永不放棄。
就好像周思齊,在他身上,見證的不只是棒球歷史,更是一種棒球魂,永遠不會散去。
記錄兄弟史的第一人
體育大叔(運動作家)
退休之後期許要當「棒球知識搬運工」的周思齊,立志要出版二十本棒球相關書籍,《兄弟上場》是他的第五本,而要寫這本記錄兄弟隊四十年歷史的書,沒有比周思齊更適合的人了。
周思齊是國立臺灣師範大學臺灣史研究所的研究生,優秀的文字敘述、專業的歷史爬梳能力加上豐富的棒球知識,兄弟四十年的歷史原本就很精采了,周思齊讓《兄弟上場》變得更加精采。
這本書,不只是以歷史的角度去記錄兄弟從一九八四年成軍以來的高潮和起伏,包括當年成軍的緣起、二次三連霸的輝煌、七年六亞的掙扎,周思齊甚至做起了文史考究的工作,他從很多周邊的角度,如應援組織、標語和口號,甚至是啦啦隊,去探究這支球隊的歷史。
在職業運動中,歷史非常重要,要有歷史的累積,才能突顯出現在的價值,而歷史不只是球員的紀錄,還包括史料的整理,像兄弟這樣一支具有代表性的傳奇人氣球隊,絕對需要像《兄弟上場》這樣一本書,去把它曾經發生的一切,永遠保留下來。