結語
太空與我的未來
「大家好,今天我要向太空人野口聰一先生傳達一個特別的訊息。我叫克雷格.葛倫代(Craig Glenday),是《金氏世界紀錄》的主編。我現在從地球上的倫敦發送這則訊息。野口先生在二○二一年三月五日進行的艙外活動中,刷新了『兩次艙外活動相隔時間最長』的金氏世界紀錄,其間隔為十五年又兩百一十四天。這是金氏世界紀錄的認證書,我在這裡代表金氏世界紀錄頒發給野口聰一先生。
二○二一年四月十二日,金氏世界紀錄主編的這部致詞影片,不僅傳送到地球上的各處,還傳送到太空了。在影片中,主編說完他的祝賀後,雙手抓住裱框的認證書,向天空猛力一揮。
影像畫面接著切換到國際太空站,呈現上下顛倒狀態的我將手伸長,確實接住了從地球上傳送過來的認證書(實際上是顯示著認證書影像的平板電腦)。接著,我將身體旋轉一百八十度後,朝著攝影機說:
「有幸能獲得這項認證,真的非常感謝。克雷格先生,我們說不定又創下一項新的金氏世界紀錄了。那就是『距離相隔最遠的頒獎儀式』。」
這項金氏世界紀錄,也在無意中向我們傳達了第三次的太空飛行和過往有著極大的差異。
我上一次的艙外活動,是在二○○五年搭乘發現號太空梭時所進行的。艙外任務分為三次,當時四十歲的我有著十分充沛的體力。
在那之後經過了十五年。正如第1章所介紹的那樣,我在二○二○年搭乘乘龍號飛向太空,前方有嚴酷的艙外任務等著我。此時,我的年紀為五十五歲。在那之前的金氏世界紀錄保持者,是俄羅斯太空人謝爾蓋.克里卡廖夫(Sergei Krikalyov),他在四十六歲時成功進行了最後一次的艙外活動。相較之下,我的年齡比克里卡廖夫多了將近十歲。雖然也有太空人在年齡比我大的時候進行艙外活動,但是以往沒人有過相隔十五年的時間再次挑戰艙外活動的經歷。
NASA在事前訓練中為我進行嚴格的檢查,每當這個時候我都會自問自答:「現在的你能平安無事地完成艙外活動嗎?」、「你有辦法好好幫助身邊的太空人夥伴,跟他們一起返回艙內嗎?」這不是憑靠過去的實績,而是考驗我在此時此刻能否像十五年前一樣進行艙外活動。
實際上,當看到還是新人的乘龍號夥伴,也就是維克多.葛洛佛在參與艙外活動時的工作表現,我有時候也會產生「我在體力上是敵不過人家的啊」、「果然年輕就是好啊」的想法。
儘管如此,我還是透過這次的艙外任務體認到,我可以用經驗和知識來彌補體力的不足。這樣的話,我是能和年輕的太空人一起進行艙外活動的。活到五十五歲左右,我感受到了「不放棄挑戰」的念頭與成就感。
太空螞蟻的寓言
應該有很多人知道《宇宙兄弟》這部人氣漫畫吧。其中有個場景是兩位年輕的主角,與以我為原型而設計的太空人角色野淵展開對話。
情節是關於被問到「為什麼人類要去太空」時,我告訴他們「太空螞蟻的寓言」。我是這樣說的:
各位,請試著想像一下自己是隻螞蟻,是只能在地球上直線般前後移動的「一次元螞蟻」。正在行進時,落下的小石塊擋住去路,已經無法繼續往前進了。
接下來會怎麼樣呢?有些螞蟻會迅速改為往小石塊的左右兩側移動,邁向下一個新世界。牠們是掌握了橫向移動能力的「二次元螞蟻」。
接下來,牠們前方出現一座巨大的高牆。由於牠們只會前後左右移動,所以沒辦法跨越高牆,到達高牆的另一側。
這次還是有幾隻勇敢的螞蟻開始冒著生命危險往上爬。即使幾隻不打算攀登的螞蟻告誡牠們「不可能爬得過去啦」,牠們還是繼續向上爬。掌握了向上攀登能力的「三次元螞蟻」,終於登上高牆,站在高處。在那裡,展現在牠們眼前的,是目前為止從未見過的全新景色……
這則寓言,是我曾對《宇宙兄弟》的作者小山宙哉先生說過的故事。當時,我剛剛結束第一次太空飛行。小山先生為了新作品的構思及考察,與夥伴一同來到休士頓。參觀結束後,我們一邊吃著德州牛排一邊閒聊的內容,就這樣直接成為漫畫中的情節,實在非常有趣。
我想表達的是:當遇到問題時,如果只憑既有的常識來行動,是無法解決問題的。從一次元到二次元,從二次元到三次元,像這樣逐漸提升視野,就一定能發現新的解決對策。這或許正是開創新時代的突破力量。
常識是不斷變化的。只要擁有邁入「新宇宙」的勇氣,一定能遇見志同道合的新夥伴,以及有趣且令人著迷的新事物。重要的是,要在心中擁有這樣的「新宇宙」。
我也曾想過,如今年齡已經達到人生的中途,當遇到困難時,有時會覺得這條路是不是已經走到盡頭了呢?但我相信,如果能運用從經驗中獲得的智慧與教訓,以不一樣的視角來看事情的話,肯定能在尚未注意到的地方發現解決問題的途徑。在那之後,還有很多未知和有趣的事情在等著我們。所以,沒有什麼可放棄的,任何時候都可以進行挑戰。
這次的金氏世界紀錄認證,確實讓我感覺到真實的成就感。沒有像過去在返回地球後,感到失去動力,有職業倦怠、過勞的狀況。我覺得自己找回持續前進的積極心態。
致各位讀者
雖然每一代人都有經歷苦難的時候,但對生活在現代的我們來說,過去這幾年的新冠疫情流行確實是個讓人得堅忍承受的時期。二○一九年底,新型冠狀病毒出現在我們生活的世界中,其威脅剎那間便席捲全球,改變了我們的生活。親愛的親友離世,期待已久的活動被終止或延期,人們的心也跟著被撕裂了。二○二○年這個在不久前還令人覺得應該充滿未來感和希望的一年,究竟跑到哪裡去了呢?二○二一年後,隨著疫苗的普及,人們的日常生活似乎漸漸穩定了下來,但這種混亂的局勢將會持續到什麼時候,應該也還無法斷定吧。
從某種意義上來說,太空人的訓練方式是極為傳統的手工形式,並且是在眾人的共同參與下進行的工作,因此當新冠肺炎疫情盛行的時候大受影響。太空人在嚴密的監視下受到隔離,有時甚至會顧忌與家人見面,和技術指導員及管制官隔著畫面進行討論也成為常態。發射升空的計畫被延期,任務內容也一再改變,這段期間我為了維持對太空探索的熱情,確實經歷了一段掙扎期。
然而,即使身處在這種時代,我們乘龍號載人1號的成員還是決定要挑戰太空。我們為新型太空船取的名字是「Resilience」。這個翻譯為「堅韌」的詞彙,意指強韌的恢復力,克服困難、堅定不移的意志,以及應對各種狀況的靈活性。此外,為了發揮這股「堅韌」的力量,我們意識到「即使在物理上是分離的,也不在心理上產生孤立」。出於對新冠肺炎的恐懼心理,人們為了避免感染而不禁與其他人保持距離。也就是說,在物理上疏遠的過程中,不知不覺間也疏遠了心理上的聯繫。姑且不談是自主的還是強制的,所有人都被迫承受著名為「隔離」的孤立狀況。但我想,人類的未來不應該誕生於孤立之中,而應該誕生於聯繫之中才對。為了克服分裂和別離的悲傷,並開創後疫情時代,重要的正是diversity(多元性)、inclusion(包容性),以及resilience(堅韌性)。換言之,就是承認擁有各種背景的人的「多元性」,並且在確實地尊重和「包容」其多元性的同時,以一體化為目標,提高組織的靈活性及「堅韌」性。向太空挑戰,正是驅使人們的心走向更美好的未來,透過向大家展示我們面對艱難目標時的姿態,將人們的「希望」延續到明天。我們正是以這樣的心情來挑戰這項任務的。如果各位讀者也能對我們抱持的熱忱產生共鳴,堅韌地跨越這個充滿悲傷與壓抑感的艱難時期,那我也會感到很幸福的。
在本書的編纂過程中,我得到了「世界文化社」的原田敬子小姐,以及「共同通訊社」的垂見和磨先生的協助。可以說若沒有兩位的協助,本書也不會問世,在此深表感謝。
也感謝我能在身心健康的狀況下,迎來堅韌號發射升空的一週年。
二○二一年十一月 野口聰一