文訊 8月號/2021第430期 (電子雜誌)

「火車快飛，火車快飛，穿過高山，越過小溪，不知過了幾百里……」
一首傳唱幾世代的鐵道兒歌，
如同跨越了一百年的台灣鐵支路。
台灣鐵道文學的書寫，也許還未獲得精確的定義，
其實也同樣地穿過高山、越過小溪，
走向下一個幾百里，紀錄下一個百年台灣史。

鐵路是台灣運輸交通的血管，也是台灣現代史的血管。現代台灣百年歲月，從詩作、散文、小說、歌曲、電影、電視劇乃至漫畫、繪本，亦皆可看見鐵道的蹤影。儘管當代台灣並沒有明確的「鐵道文學」之定義，但或許我們可以暫時這麼說：鐵道文學是以鐵道為核心，將特定時空切片保存的作品。
由於鐵道文學尚待定義，作為一個統攝性的說法，便能涵蓋各種文學類型，諸如旅行紀實、魔幻寫實、鄉土文學、奇幻、科幻、歷史、愛情、飲食等，而形式體裁可以囊括文字、圖像、影像與聲音文本。論內蘊，鐵道文學則涉及各種可能的人際情感如親情、友情、愛情、鄉土之情、國族之情，亦可在所描寫記錄的物質細節裡，窺知創作當下的政局時勢、自然環境、人文思索，乃至於族群、性別、階級的個別關注焦點。
以時代區分，戰前、戰後、當代作家如何書寫鐵道？以體裁區分，文字、圖像、影像與聲音文本如何呈現鐵道？以階級區分，勞動者與資產階級的鐵道經驗如何展演差異？以性別區分，男性與女性的身影以什麼姿態進入文本？
本期專題或許只能回答一部分的問題。但我們可以確知的是，鐵支路開通了一百年，未獲精確定義的鐵道文學其實也走了一百年。有時我們會忘記鐵道與生活如此密切，但卻有一首鐵道兒歌跨越了幾個世代人們都會唱：「火車快飛，火車快飛，穿過高山，越過小溪，不知過了幾百里。」──台灣的鐵道文學，也會同樣地穿過高山越過小溪，走向下一個幾百里，記錄下一個百年台灣史。

【上天有眼，暫時不語？】

日前朋友傳來《Taiwan Lit》內的Special Topics【台灣文學體制化二十五年】台灣文學體制化的過去、現況與未來——專訪鄭邦鎮教授。文中提問六之回答，其中關於《文訊》的敘述及當時承辦《2007台灣作家作品目錄》編纂過程體例的討論，與事實有出入，時間錯置，多所謬誤，損及《文訊》形象。寫信給《Taiwan Lit》總編輯張誦聖教授，得到善意回應，請我投書更正。
為了澄清真相，找出15年前檔案，前塵往事湧上心頭。今年七月《文訊》創刊已滿38年。面對台灣文學豐沛的創作與不斷被歲月淹沒的作家作品，一點一滴的調查搜尋，整理保存，撿拾與時間競跑的文學成果。因為有典藏，所以有發現，也因為珍惜寶愛，所以有了許多善意的回饋，壯大了我們蒐藏的範圍及數量。但畢竟是民間團體，資源有限，我們在艱困環境中，仍完成了一些助益台灣文學發展的具體成果。顯著的如編纂台灣文學工具書：《台灣文學年鑑》、《台灣作家作品目錄》、《台灣現當代作家評論目錄》、《台灣現當代作家研究資料彙編》……再如舉辦「台灣文學雜誌展」、「台灣詩學研討會」、「百年小說研討會」、「青年文學會議」，以及《文訊》雜誌中數百個探討台灣文學的專輯、專題。
上述，不管名稱是否冠上「台灣」，近四十年來我們日常的努力實踐，以及資料中心鉅量的典藏，哪一件不是和台灣文學緊密關聯？
說真心話，這條路走得坎坷艱辛。經費、人力的匱乏，我們習以為常，但因《文訊》過去國民黨的背景，多年來我們飽受池魚之殃，除了望天興嘆，向誰傾訴？這些蓋頭的沉重黑鍋，遭受的不平待遇，非但沒有隨時間逐漸消逝，近年反而變本加厲。很多時候，《文訊》無法抹滅的出身，正好提供了以意識形態主導事務的人爭奪資源時的最佳藉口。

本期的專題企畫「火車快飛：從鐵支路到鐵道文學」。說起火車，許多人都有不同的回憶，從日治時期到當代台灣，要如何尋回屬於台灣鐵道的百年記憶呢？專題客座主編楊双子將擔任列車長，邀請你搭乘這班通往鐵道文學的旅程：日治時期文學作品中的火車形象，火車與戰後的台灣小說，鐵道詩，台語片裡的鐵道記憶，台語歌曲中的鐵道情懷，還有鐵道迷的療癒旅程，父子檔的鐵道小說與繪畫，《時空鐵道之旅》作者如何用漫畫在鐵道上奔馳，翁鬧〈殘雪〉的現代版，讓你有一個視覺及心靈滿足的鐵道之旅。

文學的道路本就崎嶇，梅遜坎坷的創作人生更令人鼻酸、感佩。妻子在他雙目失明後離家，留下六歲、七歲的兩個孩子需要照顧……他在黑暗中仍堅持創作四十餘年，且成果斐然。他只有一間20坪、50年的舊公寓遮風蔽雨，沒有任何專職工作、任何退休俸。起初朋友們勸他，如此困頓，何苦堅持創作？隨即發現，正如顏崑陽教授所說，梅遜「生命即文學，文學即生命」，根本是「文學創作」的化身，他自己也曾喟嘆：「寫作很苦，不寫更苦！」
他全盲，煮飯、洗衣，教養孩子，督促課業，得空就摸索著創作。孩子漸大，他有了更多時間寫作。起初十幾年還能勉強用筆，但需要別人幫忙認字謄打。幾次不知筆心墨盡，白寫了一堆稿紙，再改用香水筆。之後體弱，無法用筆一修再修，改用錄音機代勞，需要反覆錄音、聆聽、修改、統整，往往五、六次才能定稿。定稿後，梅遜再用筆一字字寫下，兒子祖光開始輸入電腦，完整輸入後，再誦念一遍，錄音給梅遜校對，反覆修訂，一直到梅遜滿意，才交稿給出版社。父子合作無間，祖光為梅遜的黑暗世界，點燃了文學的熊熊火焰。
祖光原本在一間視覺影像設計公司上班，2006年某日加班到深夜，回家發現父親跌倒在地，滿頭是血，再遲些就危及生命。祖光馬上辭職，從此全心照顧父親，也成為梅遜創作過程最得力的助手。祖光沒有為己盤算，在老舊公寓裡獨自照顧、陪伴父親近二十年，幫助梅遜完成了一百多萬字的創作出版。
梅遜活了96個年頭，藉著文字的精神創造，療癒了生命的悲苦，在暗無天日的世界中，心靈卻永遠陽光普照，每天都喜悅知足，充滿希望。
梅遜的老友隱地、林懷民，擔心祖光立錐之地不保，又如此善良、敦厚，今後如何面對渾渾濁世？朝夕相伴，祖光崇尚父親的淡泊名利，談起父親生前種種，仍充滿著「子欲養而親不在」的悲傷及遺憾。祖光發願要整理、出版父親的遺稿，我們感動、感慨，也深深祝福他。

【編輯室報告】 ◆封德屏

【自由談】
〈隨想曲〉
第一次聽馬勒 ◆周志文
〈夢話〉
美人 ◆袁瓊瓊
〈穿越時空而來的迴音〉
活著，就是為了等這一天 ◆利格拉樂．阿𡠄
〈美好昔日〉
移動隨想 ◆張正

【本期專題】火車快飛——從鐵支路到鐵道文學
〈導論〉
鐵支路作為台灣的血管——文學書寫裡的鐵道風貌 ◆楊双子
〈讀火車〉
你用什麼心情搭火車——日治時期文學作品中的火車形象 ◆朱宥勳
移動的現代・隱喻的空間：鐵路——火車與戰後台灣小說 ◆金儒農
鐵道書寫裡的歷史與回憶 ◆陳敬恆
震動土地與血管的鐵道詩 ◆白靈
〈坐火車〉
台語片的新關鍵詞：「鐵道」 ◆林文淇
離愁和鄉愁的永遠舞台——台語歌曲所演繹的鐵路情懷 ◆陳培豐
鐵軌，當然比記憶還要長——一位鐵道迷的療癒旅程 ◆古庭維
〈寫火車〉
台灣鐵道文學出土——結合繪畫的父子檔 ◆李欽賢
《時空鐵道之旅》創作歷程 ◆簡嘉誠
ももたろうさん——致敬翁鬧〈殘雪〉 ◆李璐
「『移動』的意義：鐵道文學存在之必要」——楊双子╳瀟湘神Clubhouse座談側記 ◆游文宓

【作家收藏】
〈亮軒說舊〉 
圖章紀 ◆亮軒

【聚光燈】  
故事的虛構與追尋——訪邱常婷談《哨譜》 ◆李家棟
江湖太老，海還年輕——《哨譜》探究的武俠核心 ◆蔡坤霖

【人物春秋】
〈資深作家〉
台灣史的尋尋覓覓：歷史小說與小說歷史——專訪陳耀昌 ◆曾昭榕
〈懷念作家〉
賜我泥土、陽光與水的人——悼念最初的文藝導師梅遜先生 ◆隱地
梅遜，就象徵他自己的人格！ ◆顏崑陽
我的父親梅遜 ◆楊祖光
又逝去一位理想主義者——追念詩人吳岱穎 ◆陳義芝
最接近風景的是火焰——閱讀吳岱穎詩集 ◆孫梓評
凡夫俗子不凡不俗的一生——「蔡文甫先生線上追思座談會」側記 ◆曾淑梅

【談文論藝】
古月今人舊時光——董橋的文學寫作與收藏 ◆楊明

【書的世界】
TO BE OR NOT TO BE ◆潘怡帆
哲思與詩意棲居於家中——評介何亭慧詩集《在家》 ◆須文蔚
完美的碎片——評《女人的四分之一》 ◆徐國能
沙白的童詩 ◆黃榮村
戀愛作為方法．小說作為目的——序黃怡《擠迫之城的戀愛方法》 ◆董啟章

【島嶼串流】新竹、南投、雲林、台南、連江、金門 ◆李東龍、嚴敏菁、王麗萍、邱歆、劉枝蓮、王苓

【全球華文文學通訊】香港、大洋洲 ◆陳智德、景小佩

【大陸有關華文文學研究動態】 ◆朱雙一

【草原副刊】
原來你也在這裡 ◆林念慈
中國民主的發源地 ◆羅浩原
印象NO：3 ◆紀小樣
尿在水晶爐 ◆馮平

【銀光副刊】
〈逍遙遊〉
夏日鄉愁 ◆李黎
〈張錯詩抄〉
迦太基：誦讀葛綠珂之二十二 ◆張錯
〈星雨樓續抄之二十五〉
疫情當頭，睡睡平安 ◆王文興
〈夜雨西窗〉
正義與憐憫：美國憲法第十三條修正案的意義 ◆童元方
〈愛亞極短篇〉
扣一點 ◆愛亞
人生超展開——跑步比得諾貝爾文學獎重要！──村上春樹 ◆陳幸蕙
無言風 ◆靈歌