文訊 11月號/2021第433期 (電子雜誌)

人與動物間的關聯，除了我們日常與動物相處所獲得的經驗之外，也含納了整個動物星球之上，各種生命樣態與人類互動的可能。而這也是動物文學應包含的範圍。只是我們長期以來所接觸寓言式的動物故事和擬人化的動物卡通，在成長階段扮演了太重要的角色，導致許多人對動物文學、甚至對動物本身的想像，可能就侷限在某些既定的刻板印象中。不過，由於飼養動物的人口增加，過往被認為是「貓狗小事」的題材，已有許多作家樂於投身於此，與動物相關的文學作品遂更具能見度。再加上貓狗等流浪動物在都市空間中的處境慢慢引發關注，某些社會案件的「推波助瀾」，更讓動物議題受到矚目的程度似乎進入一個「盛況空前」的階段。2021年8月間，一則154隻走私貓遭銷毀的新聞成了全民話題，這幾乎是過去二十年不會出現的現象。但我們是否就能據此跳到「動物地位大幅提升」的結論？答案卻也未必那麼理所當然與篤定。
平心而論，有些變化確實在發生與發酵，但要將一時的新聞熱度延伸為長期的關注、進而內化為社會的肌理，卻絕非容易的事。期盼有更多人能意識到動物就在我們之中，在我們的生活裡，而不只是少數人的興趣或愛好。如果將人與動物的關係視為光譜，前述那些深情以對的文字，其實只占了一小部分；在光譜的另一端，有著更多厭惡、恐懼、漠不關心、誤解、偏見或利用。而文學的視野，無疑能為我們呈現出形形色色的複雜互動，在不同的濃淡之間，呈現出表象內裡更深層的人性和欲望，是如何投射與扭曲地轉化成我們對待動物的方式。如果只將談論家中同伴動物的作品視為「動物文學」，我們就只能看到冰山一角，不曾飼養過動物的人，甚至可能認為這些作品與自己沒有太大關係，遑論改變自己看待動物的態度，這是我始終為之感到遺憾的事。
讀者可將這次的專題視為一個契機、一個入口，一個打開我們對動物、文學的認識與想像的小小星系。在這些星球的故事裡，一如小王子和他的玫瑰與狐狸，有些動物願意被馴養，有些不願意；有些動物的生活方式遠離人群、與人互不相涉，有些卻終其一生不曾見過自己的同類；有些被愛包圍、有些則被傷害與辜負……當我們透過文學的多樣性，看見關係的多樣性，我們對動物的刻板印象才有鬆動與改變的可能。

文壇重量級作家白先勇的經典作品《臺北人》，今年適逢出版五十周年。而今年的台北文學獎得主，也正是由白先勇這位在當今華文文壇最具代表性的人物獲得。在此特別值得紀念的時刻，本期雜誌特以雙專題的方式製作，除了動物文學專題「那些動物教我的事——動物、文學及其他」之外，特別製作「似曾相識燕歸來——白先勇《臺北人》出版五十周年特輯」。邀請江寶釵、曾秀萍、陳美桂、楊富閔、顏訥等各世代作家學者一起重溫經典，帶來跨教育、跨性別、跨世代、跨地域、跨影視，全方位的《臺北人》。

五十年，足以讓少年成熟，也能讓韶光逝去不復返，唯那舊時王謝堂前的燕子始終陪伴一代又一代讀者，見證個人的成長與社會的蛻變。
此刻，燕子再度翩然飛回，帶來新生的信息，不同世代的讀者紛紛重新閱讀《臺北人》，訴說他們與燕子的故事……

【文學經典與世代風華】

近年來，動物議題受到關注，很自然的，文學中的動物形象也更為豐富。本期專題「那些動物教我們的事：動物、文學及其他」，邀請黃宗潔教授擔任客座主編。宗潔在〈跨越時空共感的敘事永不褪色——關於動物二、三事〉的導覽文中，明晰的將專題精神引領到位，理性感性兼有，分析期待具陳。
專題略分幾個方向：「文學裡的動物形象與想像」邀請謝佩霓、栗光、吳文君，從文學藝術裡的動物、文學裡的海洋、繪本裡的動物進行發想。「陪伴．動物」則透過幾位實際投身相關領域的作者，朱天心、林清盛、張婉雯，分享自身經歷或觀察到的人與同伴動物的關係。此外，徐子晴訪問野生動物急救站，小美訪問漫畫《夜巡貓》編輯林怡君，羅聿倫介紹台文館的動物展，嘉世強介紹《樹冠上》等。另邀請隱匿、楊佳嫻、騷夏提供「寫給動物的詩＋私房動物書單」。宗潔精心的企畫，希望能呈現她心中繁複美麗的動物文學星系；儘管是部分光景，也期待她的導覽，開啟讀者們閱讀時「超連結」的起點。

《文訊》躬逢其盛，很榮幸參與「沉潛以學，從容於藝——臺靜農百廿誕辰紀念特輯」。1987年10月，文訊32期，登載黃秋芳專訪臺靜農先生長文，提及：臺先生身兼中文系系主任一職長達20年，一點一滴建立起中文系的規模。因時刻心掛系務，壓力很大，先後向沈剛伯、錢思亮請辭。臺先生笑談往事：「沈剛伯先生很會說話，錢思亮先生較沉默，遇到討論系主任的事，他們一個說話，一個不說話，反正就是不准辭。」十足顯現臺先生受到的器重與尊敬。從「歇腳庵」到「龍坡丈室」，學子門生、同儕友朋在此分享了臺先生的翰墨芬芳和溫暖記憶。撰文的有：施淑、陳夏生、曾永義、黃啟方、黃沛榮、林玫儀、莊伯和、陳昌明。

能與爾雅隱地先生合作完成【《臺北人》出版50周年精裝典藏版】，又得到白先勇老師的信任及鼓勵，這不僅是機緣，也是他們倆位的信任與託付。自認已是無役不與、遍嘗風霜的書刊老編，但在執行過程，仍得到不少經驗與成長。面對前一陣子白老師因病住院，隱地先生車禍受傷，更能感受到人生的無常。因此期待《臺北人》50周年版的面市，能多一些喜慶與光彩。
書法家董陽孜重新揮毫，經過20年沉潛，新版「臺北人」三個字，更添幾分靈動與滄桑。封面是磚紅色的京都元素紙，「臺北人」字體燙金，搭配淡粉色書腰；內封則是美術設計黃子欽挖掘出1960《現代文學》創刊時，由張緒先設計的前衛圖案，簡單耐看，表現一種現代都會追求速度，但也內縮封閉的「驕傲與孤獨感」。由外到內，希望呈現半個世紀不墜《臺北人》的文學經典與世代風華。
為此，我們特別企畫「似曾相識燕歸來——《臺北人》出版50周年特輯」。白老師首次為自己的書作了新序，相隔半世紀，序文仍充滿文學的、歷史的醇厚回味。此外邀請江寶釵、曾秀萍、陳美桂、陳柏言、楊富閔、連俞涵、顏訥，從教學、性別、世代、地域、影視等不同視野，專文探討《臺北人》。 1952年，白先勇首次投稿刊於《野風》雜誌，1958年短篇小說〈金大奶奶〉發表於《文學雜誌》，1960年與同儕創辦《現代文學》，1971年《臺北人》由晨鐘出版，1994年加州大學退休。
晚近30年，白先勇傾力投入愛滋病的防治，參與崑曲的改編、演出，撰寫與出版父親白崇禧將軍傳記，應聘母校台灣大學講座教授，講授鑽研最深、影響他創作最大的《紅樓夢》，參與《孽子》出版、研討與劇場演出等。白先勇一路創作並參與文藝及出版，未曾稍歇，為文化園圃編織一片瑰麗錦繡。值此創作70年、《臺北人》出版50周年之際，由衷向他賀喜、感謝、致敬。

【編輯室報告】 ◆封德屏

【自由談】
〈浮光流影〉
人生之美在於度 ◆吳鳴
〈行旅者的世界史〉
近來台灣的世界史出版漫談（二）：物質文化轉向 ◆蔣竹山
〈台灣設計田野〉
台味SF機械神話——特攝遊戲初體驗 ◆黃子欽

【特稿】
一個逃兵的自白——寫給第一百期《九彎十八拐》雜誌 ◆吳敏顯

【本期專題】那些動物教我的事——動物、文學及其他
跨越時空共感的敘事永不褪色──關於動物二、三事 ◆黃宗潔
每個生命，都是唯一 ◆吳文君
當我們在水下生火 ◆栗光
關於龜的這些人、那些事 ◆謝佩霓
在離散的時代裡，她們尚有彼此 ◆張婉雯
喜歡和你在一起 ◆林清盛
從友伴動物做起 ◆朱天心
對動物，不別過頭去──專訪大塊文化副總編輯林怡君，關於《夜巡貓》、《先養狗......然後，養了貓》及其他 ◆小美
我們從阿貓阿狗身上學到了什麼？──談台文館的貓狗及動物策展 ◆羅聿倫
東部失落的拼圖──訪野灣野生動物保育協會 ◆徐子晴
在這個美麗的星球上 ◆隱匿
不飛的貓 ◆楊佳嫻
請幫我畫朵唯一的花 ◆騷夏
「那些動物教我的事：有時也有植物，在《樹冠上》」──線上講座側記 ◆楊若榆

【特輯】
餘音──紀念臺靜農老師一百二十歲冥誕 ◆施淑
懸肘中鋒臨漢碑──兼書得寶側記 ◆陳夏生
景行行止．如沐春風──追隨靜農師杖履的點滴 ◆曾永義
兩個三十年的因緣1960~1990~2021──紀念臺老師一百二十歲誕辰 ◆黃啟方
師恩浩蕩──感念靜農師 ◆黃沛榮、林玫儀
回憶臺老師 ◆莊伯和
溫州街 ◆陳昌明

【作家收藏】
臺靜農墨寶 ◆亮軒

【人物春秋】
〈作家行止〉
Formosa mon amour － 陳玉慧《我們(還在初戀的島上)》與經典群像 ◆白樵
〈文壇新秀〉
抒情的虛構、想像的時間——專訪郝妮爾談《卡西與他們的瓦斯店》 ◆林文心
〈懷念作家〉 
走遍千山萬水的苦行僧——憶畫家梁丹丰 ◆丘秀芷

【談文論藝】
〈此岸彼岸〉
來自他方的留駐與凝視——我們怎麼寫香港 ◆楊明

【書的世界】
「一個人主義」的生活啟蒙——我讀劉黎兒的《究極一人行》 ◆高大威
突破重圍的純真和友誼——讀霍索夫《紅色降落傘》 ◆黃錦珠
指向霧中的手——讀張亦絢《感情百物》 ◆蔣亞妮
老少年的敘景——讀陳輝龍《重翻照相簿子》 ◆廖偉棠
追憶洶湧流逝的流光——評介吳鈞堯《靜靜如霜》 ◆須文蔚
台灣就是亞特蘭提斯——讀李笭《人魚能不能上岸》 ◆黃冠翔
妳看到那寂靜了嗎？——讀車前子雙語詩選《無詩歌》 ◆翟彧
穿生透死的詩——推介《李飛鵬醫師詩圖集：悲傷的建築》 ◆白靈

【我們的文學夢】
因為奇怪，所以存在——張亦絢談創作與不守清規 ◆張嘉珊

【島嶼串流】台中、南投、雲林、台南 ◆石育民、嚴敏菁、王麗萍、邱歆、琹川

【大陸有關華文文學研究動態】◆朱雙一

【銀光副刊】 
關於：我的青春小鳥 ◆童元方
獨角獸 ◆張錯
房中術 ◆王文興
永遠回不去的地方 ◆李黎
年紀就是履歷？ ◆劉靜娟
先去你家，還是先去我家？ ◆愛亞
薰陽之春 ◆張至璋
前世今生 ◆林文義
唱出歌詞深意的音樂家楊兆禎教授 ◆陳正治
請試做一次我的私房早點——《早餐變奏曲》後記 ◆隱地

【本期專題】似曾相識燕歸來——白先勇《臺北人》出版五十周年特輯
《臺北人》中外版本一覽 ◆編輯部
一面就是一生的糾纏：連俞涵與朱青的《臺北人》時差對讀 ◆顏訥
瞧，這個臺北人！ ◆楊富閔
花園與迷宮：重讀白先勇《臺北人》 ◆陳美桂
《台北人》中的邊緣性別與前衛意涵──以底層女性和同志書寫為例 ◆曾秀萍
拈花示現－－白先勇文學教學誌述 ◆江寶釵
只是當時已惘然——《臺北人》精裝典藏版序 ◆白先勇