文訊 2月號/2022第436期 (電子雜誌)

我們轉化張愛玲的句子：「各人住在各人的衣服裡」。
希望能夠討論服裝與文學之間的關聯、創作者們個人的穿搭哲學，
以及如何以衣服妝點、認識自己。

衣物如建築帶有歧異豐富語彙，它負責人體的裝潢、外飾，一款穿衣風格便是一種我身主義。相較於時尚前衛的穿衣品味，人為主體，衣著是幫襯，若衣物凌駕於身體及臉譜而喧賓奪主，那就是以走秀、cosplay為訴求的服裝展演了。於是穿搭時，常規避有意造成曖昧隱喻或不協調的尺度，寧可穩扎穩打、保守上壘，把自己活成跟四周表情一致、隱身市井的立方建物。
社會行為就是一種表演，日常生活是綿綿密密層層疊疊場景不斷的舞台，社會成員在社會舞台上小心翼翼地扮演自己的多種角色。這個說法聽起來像不像「人生如戲」？我們每天當躺在床上，腦海中排演著明日的行程順便搭配服飾，每天站在衣櫃前，彷彿是個稱職的演員，挑選著自己的戲服準備走到台前。這個邏輯並不是說我們的言行跟外貌皆言不由衷，都是表演，而是人生而在世，總有各種社會角色，我對應著各樣的角色，做出各樣的打扮，做出不同的發言，型塑出種種稱之為「我」的面向。
人生是一場不知道什麼時候結束的秀，身為其中的一員，我們可以選擇角色，選擇穿搭，卻不能選擇什麼時候要下檔。聽起來無奈，卻夾雜著快樂。因著角色，我們有了眾多的打扮選擇，因著時代進步，我們在展演的性別界限上更模糊更多元。人生舞台有眾多苦難跟折磨，卻也有微小的愉悅每天上演。像是你多為自己搭配一頂好看的帽子，像是你在寒冷的冬天為自己準備一雙充滿細節又保暖的襪子，是你的祕密，只有你自己知道，美麗的祕密。

【如何測量雙臂的寬度】

穿新衣戴新帽都不構成理由，總之我最近迷上了代購。以往總覺親自選購方為正道，摸摸質料、惦惦重量、試試版型、依身形比畫一番，掏錢才掏得實在。但疫情改變太多日常，有些就是回不來了。張愛玲〈更衣記〉說︰「在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創造他們貼身的環境—那就是衣服。我們各人住在各人的衣服裡。」面對去不了的遠方，沉迷代購也變成一種創造力的表現，大疫年代的購衣慾，陡然生出些許浪漫。
本期專題，同樣是大疫年代製造浪漫，我們邀請作家：有鹿文化社長許悔之、有鹿文化主編施彥如雙客座，專題訂名「住在自己的衣服裡」。資深編輯的慧眼選文如選物，樂於推坑生火；他們精心規畫四子題︰「穿梭我與我之間」、「肌膚是最貼身的衣服」、「婀娜runway」、「衣服漂亮，不如穿得漂亮」。對黃庭鈺、劉冠吟、潘家欣而言，衣飾是保壘是面具，是前後台的轉身暗碼，也可能是規訓身心的甲冑，她們的書寫，指向保有主體的永恆命題。盧建彰、許亞歷、陳思宏，藉穿衣與刺青表達態度—衣裝如人生，那不妨用它們「撐出一點香味，一絲精采」吧。時尚界職人詹朴、杜祖業、范俊奇，分享對文學的理解、美學的化用，向讀者示現他們的心法。陳麗卿、多肉太太則施展本事，直言衣櫥整理、服裝挑選要訣，為腦波弱的眾生點一盞明燈。
最特別的是，我們和彥如通力合作，舉辦過往不曾嘗試的「作家服飾二手市集」，向作家們蒐集到逾百件商品，他們為衣飾所寫的故事卡在場中展示，現化為專題文字呈現。我也提供不少商品，多是過去常沒好結果的網購之遺留物，才竊喜衣櫃終於清減不少，瞬即因為市集太好買而重新塞爆。「一個人真正需要的衣物，其實就是雙臂張開的尺寸」，讀到陳麗卿老師諄諄教誨，下次不敢了。
2011年起跑的「他們在島嶼寫作」文學紀錄片，已推出至第三系列，2022年文學朱家接棒。《文訊》藉此與目宿媒體合作，製作「文學朱家特輯：《願未央》．《我記得》」邀來邱貴芬、詹正德、楊雅儒、莊宜文、顧玉玲、謝海盟，分別從紀錄片研究、影評人、宗教、文學、社運、家人角度，據不同身分自不同面向探討。對談則邀請紀錄片導演吳文睿擔綱提問者，以「同行」視角著眼「家人拍家人」、「作家拍作家」的特殊性，牽引朱、林兩位導演娓娓分享。
另外，本期製作期間方得知俞允平、王幻兩位作家分別於1月9日、14日辭世，我們將在下一期邀請文友書寫，紀念他們的文學身影。
生命消逝之無常令人感慨，唯有提醒旁人天寒多添衣了。
不及光臨二手市集添衣禦寒的讀者也別擔心，歡迎把本期《文訊》逛成選物店，遇到喜歡的作者，請追蹤分享，記得放到口袋購物車，進店不用消毒，亦不需掃QR Code，但保證安全無菌、入內絕對溫暖。還能從購物者的罪惡感中豁免，因為—一個人真正需要的書，絕對超過雙臂張開的尺寸。

【編輯室報告】 ◆蘇筱雯

【自由談】
〈對角線〉
卡細聲咧 ◆顧玉玲
〈魔術師的選擇〉 
看似讀者的選擇，其實是作者的選擇 ◆許榮哲
〈穿越時空而來的迴音〉 
審判之逝 ◆阿𡠄


【本期專題】住在自己的衣服裡——服裝˙文學˙心理
衣服是對生命的想像，對美學的演練 ◆施彥如
隱身術 ◆黃庭鈺
穿梭前後台 ◆劉冠吟
紫色結晶 ◆潘家欣
我不喜歡穿衣服。除非是我喜歡的。 ◆盧建彰
木頭人 ◆許亞歷
怪罪花襯衫 ◆陳思宏
那些與服裝的關聯 ◆詹朴
時尚是生活的美術設計——專訪杜祖業 ◆蔣亞妮
剪開俗世，涅槃重生 ◆范俊奇
將美好的內在精準翻譯於外在——專訪「陳麗卿形象管理學院」創辦人陳麗卿 ◆林夢媧
不瘦，也能好好的，乾淨舒服存在著 ◆多肉太太
作家服飾二手市集 ◆吳櫂暄

【文學朱家特輯】
以紀錄片創造文學後續生命:《願未央》與《我記得》 ◆邱貴芬
重新認識「文學朱家」 ◆詹正德
故事未央 ◆楊雅儒
時間的暗房——《願未央》、《我記得》與朱家文學密語 ◆莊宜文
人間點燈，壁角鑿洞 ◆顧玉玲
記憶中的那個黃昏 ◆謝海盟
記憶廢墟裡的勞作者——文學朱家紀錄片《願未央》、《我記得》導演對談側記 ◆李筱涵

【聚光燈】
「我們是個好組織」——專訪簡莉穎談《叛徒馬密可能的回憶錄：簡莉穎劇本集3》 ◆謝鎮逸
酷兒失效詩學——讀《叛徒馬密可能的回憶錄 簡莉穎劇本集3》 ◆鄭芳婷

【人物春秋】
母語為槳，花香作伴，綻放著詩的航行——訪詩人利玉芳 ◆徐彩雲
過曝或顯影，帶來山海消息的人——專訪第三屆後山新人獎：天吳與《信史》 ◆小令
寫給母親——丹扉 ◆胡夕嘉
寒風中絆倒的文壇鬥士——懷念王牧之 ◆黃漢龍
離苦得樂，回歸主懷——悼念詩人金筑 ◆台客

【談文論藝】
像他這樣一個副刊編輯——蔡文甫與《中華日報》 ◆楊宗翰
中國戲曲與西方戲劇的交流——熊式一及其《西廂記》譯本 ◆巴希
百歲紀念，姚一葦老師 ◆鍾喬

【書的世界】
自我療癒的閱讀——我讀寺田真理子的《療癒身心的書目療法》 ◆高大威
月光照路——讀王定國《夜深人靜的小說家》 ◆蕭義玲
新時代的台語詩——讀鄭順聰詩集《我就欲來去》 ◆向陽
等待和平如果陀，但希望恆在——緬甸女詩人潘朵拉《和平正跨坐在我們的肩上》 ◆李筱涵
淺談高行健戲劇寫作——《彼岸》裡的感知 ◆麥燕飛
離散與記憶：讀姚嘉為散文集《時間長巷》 ◆李有成
你，不只是面具——讀龔華《如果你不曾來過》 ◆蕭蕭

【我們的文學夢】
住在書裡的同性戀——孫梓評的時代養分 ◆張嘉珊

【大陸有關華文文學研究動態】 ◆朱雙一

【草原副刊】
寧波西街 ◆陳玉慈
賣白蘭花的男人——台北速寫一則 ◆翁茂格
螺絲釘 ◆陳偉哲
耳熱 ◆林念慈
阿赫瑪托娃的失眠 ◆劉曉頤

【銀光副刊】
第二個秋天 ◆李黎
杜英諾輓歌 Duino Elegies——第一首(1912年1月寫於意大利的亞得里亞海岸，杜英諾城堡) ◆張錯／譯
雲天遙寄一羽毛：只是想念你 ◆童元方
衣，我之見 ◆王文興
永遠懷念黃榮北表侄 ◆金劍
父親的神佛緣 ◆雷驤
破銅爛鐵 ◆非馬
彩雲(鹿港崙尾) ◆康原
再見 ◆離畢華
樟樹公千年傳說 ◆李展平
洗衣，想想 ◆林煥彰

【島嶼串流】馬祖、金門、台中、彰化、南投、雲林、嘉義、台南 ◆劉枝蓮、林靈、石育民、陳育萱、嚴敏菁、廖淑玲、周盈秀、邱歆