文訊 3月號/2023第449期 (電子雜誌)

台灣在清代以前已有「文人」的出現，但對這些古典文人來說，文學僅是生活的一部分，不但不是「職業」，也未必是「志業」。一九二○年代「新文學」興起後，確實出現了一批能寫小說、新詩的寫作者。但對這些人來說，文學是宣傳社會運動的手段，因此他們也很少自認為是「作家」。直到一九三○年代，作家楊守愚寫了〈就試試文學家生活的味道吧〉等一系列小說，台灣才終於出現了「作家」這種身分：以寫作換取收入、搏得名聲，將文學視為自己的職業與志業。
本期「就試試文學家生活的味道吧」專題，便借前輩小說家楊守愚的標題為典，策畫一系列篇章，試著呈現文學夢想之下，文學人諸種「與生活搏鬥」的經驗。
專題分為四個部分，第一部分先從「作家」這個身分談起，主題是「成為作家是什麼體驗？」。我們邀請兩位2022年才出書的新人作家寺尾哲也和林楷倫，來談談最新鮮熱辣的經驗。第二部分則以「工作」為主軸，策畫「具體來說，作家是這樣工作的」。我們邀請鄧觀傑、黃崇凱及楊双子三位以不同策略延續文學路的作家，分享自身經驗。第三部分是「理想情況下，作家的盟友們」，我們邀請了與作家會有業務往來的專業人士，談談他們對新人作家的意見。第四部份，則由陳雪與薄懷武的對談側記從各種走跳江湖的「鬼故事」開始講起，分享了文學創作者應有的自保手段。
楊守愚的小說發表已近百年，這段時間的台灣文壇有變得更好嗎？未來的文學環境還能再更進步嗎？世事難以逆料，但可以努力：就讓我們先從揭露資訊、彼此坦誠討論開始吧！

【文學夢的辯證法】

冬天再如何冬眠，廢在床和沙發上，時序一走到春天，百廢也該俱興了。
春天真有種莫名的驅力，去年我們在四月號策畫了「自己的孩子自己顧─作品權利的呵護與捍衛」，從法律名詞解釋到實務經驗舉隅，是勉勵吾人擴充知識勵精圖治的陣勢。本期專題「就試試文學家生活的味道吧！─文學創作者的生存指南」，和去年「自己的孩子自己顧」是近年《文訊》難得的「創作者工具寶典」，雙書一起帶，寫作不padai。
這次的專題，最重要的關鍵字無疑是時間。客座主編朱宥勳認為時間是作家最重要的「營業成本」，並以此作為專題企畫的骨幹。然而時間大概是天下最昂貴的成本。在耗費心神創作後，大量發表、累積（不一定會有的）聲望，因緣俱足了，才有可能開始慢慢轉換成現金。這就像寺尾哲也說的，每一次發表和曝光僅是在存錢筒投入一枚硬幣，以經營管理的角度看，CP值實在不太高。更別說那掐頭去尾的人生階段：學習寫作的養成期，和老化後體力不支或神智混沌無法寫作的可能。
第二個關鍵字我認為是選擇，這往往也和時間有關。例如寺尾困擾於「產品製作期縮短」的問題，在文章品質和曝光機會間選擇困難。而老話說時間就是金錢，但金錢能換取時間嗎？對鄧觀傑來說，能。若不必為金錢選擇一份高強度的工作，寫作的生命（相對而言）就多得多了。黃崇凱則是逆向論述，把各種各樣的「不選擇」一一列舉說分明（這次稀罕地接受《文訊》邀稿，真是非常榮幸）。楊双子直接將選擇瘋狂斜槓和選擇專心寫書的收入數字血淋淋攤給讀者看，數字差異令人衝擊，文章末尾她感嘆「文學創作者啊，要有錢！」觀傑想必會用力點頭吧。
專題中，我們也有幸一窺總計14位作家的一周日常，以及2022年、2023年的大型任務們。原本計畫做家事的早上結果被睡掉了、游泳時間變假死時間，或是原本的休閒日變成工作的一日，如寺尾說的「作家果然是普通人呀」，推延耍廢有時，加班趕工有時。想起曾參加過復興文藝營的長輩，當年的追星族意外聽見擔任講師的詩人們，在課餘討論股票買賣盈虧，「真是幻滅！」他說。我說，作家亦凡人，只是特別在文學這一領域，有意志力和耐力的凡人。（此處暫不討論才華和技藝的問題）
感謝參與本期專題的所有作者，真誠地分享所謂「普通」、「世俗」的那一面，當中有嫉妒有疲憊，有困頓有糾結，讀來甚至有點不忍心。而每期都相當精采的「我們的文學夢」系列講座側記，本次由顏擇雅主講，題目是「夢想可能是牢籠」，與專題並觀特別有意思。她不斷辯證「文學夢」這回事，像是用孟若的例子指出追夢的其中一種風險：自信遇到打擊怎麼辦？這題林楷倫有豐富經驗，他的回答是—吃飯聊天，「相互療傷給點溫暖，再繼續寫吧」。
當年楊守愚〈就試試文學家生活的味道吧〉其實是他的「碰壁系列文」之一，而倘若試的結果真不盡人意，其實如顏擇雅所說，拋棄當作家的夢也沒什麼不好，世界如此寬廣，翻閱紙冊坐享別人做夢的成果，更是一件有益且快意的事。

【編輯室報告】 ◆蘇筱雯

【自由談】
我的少女老師 ◆鴻鴻
採集，軼事一：野生愛玉 ◆巴代
世界睡了而你我醒著 ◆楊佳嫻
滑雪摔傷很悲慘，但是… ◆王蘭芬

【本期專題】就試試文學家生活的味道吧！──文學創作者的生存指南 
時間與夢想的演算法 ◆朱宥勳
你好，我的職業是── ◆寺尾哲也
整晚談論文本實在太難，不如先吃飯吧 ◆林楷倫
惡水──關於現實感和時間的問題 ◆鄧觀傑
後來怎麼了 ◆黃崇凱
第一次專職寫作就失敗 ◆楊双子
作家的一周日常 ◆何玟珒、宋尚緯、黃麗群、瀟湘神
2022年與2023年的大型任務們 ◆沐羽、林文心、阿潑、徐珮芬、神小風、郝妮爾、馬翊航、曹馭博、熊一蘋、蕭詒徽
給新人寫作者的出版小備忘 ◆盛浩偉
「怎樣的文學適合外譯」之日本篇 ◆黃碧君
「（獎）補助計畫」答客問 ◆王慈憶
前人心法不藏私大公開——「堅強起來，才不會丟失夢想：文學路上的自保指南」講座側記 ◆高唯

【特輯】
巴比雅峽谷上沒有紀念碑…：葉夫圖申科的〈巴比雅〉和蕭斯塔科維契的〈第十三號交響曲〉 ◆蘇淑燕

【作家關懷列車】
詩的佳音，聖誕盛開──府城訪詩人夐虹與林宗源側記 ◆許劍橋

【特別報導】
華語經典散文與翻譯的旅行──第35屆師大梁實秋文學大師獎評審側記 ◆須文蔚、孫昱文

【作家收藏】
向夢的水手！──懷念謝筱良 ◆奚密

【人物春秋】
生命最原初的真實，本來就會帶給你力量──專訪楊渡 ◆郝妮爾
先這樣再說吧！──訪吳明倫《湊陣》 ◆陳柏宇
思想起文壇小五哥──紀念作家許希哲 ◆應鳳凰
記與許希哲先生交往片段 ◆吳穎文
天暗地凍悼斯人──懷念執友小説家許希哲先生 ◆周伯乃
破浪前進的開拓者：追思詩人白萩 ◆向陽
淚眼悼白萩 ◆張默
想白萩，從一開始：2023.01.11詩人白萩仙逝 ◆林煥彰
悼詩二首 ◆台客
漂書 ◆西西

【談文論藝】
回家以後 ◆楊翠

【我們的文學夢】
夢想可能是牢籠──顏擇雅的文學夢 ◆顏擇雅

【書的世界】
天使綠與瓶中沙──黃庭鈺的《隱身術》 ◆張瑞芬
空間與情氛的構形──讀陳淑瑤《魔以》 ◆黃錦珠
溫柔的「左眼」──評介利玉芳《天拍殕仔光的時》漢英西三語詩集 ◆阮美慧
喑啞的盲眼僧──讀北島《歧路行》 ◆曹馭博
我詩故我在，重回美學詩樂園──《台灣現代詩美學》讀後 ◆張青松
黃昏樹上的紅果──讀綠蒂《隱匿的黃昏》 ◆陳義芝
《傀儡花》英譯本導讀 ◆白睿文（Michael Berry）撰／陳東榮 譯
曹介直《且聽》推薦序——聽什麼，怎麼聽？ ◆曾進豐
封閉社會的啟蒙者——《呂秀蓮作品集》主編序 ◆林央敏
吳瓊娟繪畫的根源性探尋——《與物為春——吳瓊娟哲思畫集》畫展序 ◆曾昭旭

【全球華文文學通訊】香港、歐洲 ◆林三維、李筱筠

【草原副刊】
溪畔的維度 ◆小令

【銀光副刊】
胡金銓是我的偶像（上） ◆王正方
閱讀偶拾 ◆王文興
我家己宣布當選 ◆劉靜娟
我的寵物經驗 ◆李淑評
迫降──坐熱氣球遨遊彩色沙漠 ◆李啟端
向明譯詩 ◆亞倫．安東尼．韋素甫 作／向明 譯
在嘉義土地上創作 ◆渡也

【島嶼串流】屏東、澎湖、花蓮 ◆薛羽彤、黃士恩、陳昱文