文訊 12月號/2023第458期 (電子雜誌)

有人說臺東是砂城，是文化沙漠，最常被說是後山；城鄉差距極大，沒有工廠，交通不便捷，年輕人不是北漂就是南移。但現在不一樣了，臺東變了。
近來大批外國人、西部企業家、藝術家、退休公務員，移民臺東，一些年輕人返鄉就業，為臺東藝術文化注入一股活力。藝術家江賢二、賴純純、梁奕焚、林主賢，前文化部長龍應台、演藝人員曹蘭等等先後移入東海岸，提升了東海岸藝術魅力，東海岸也蓋了許多好的建築。每年國際衝浪者來到臺東，讓東海岸活躍起來。由政府倡導，民間實踐「我的大地美術館」結合臺東地景、自然環境與人的對話。如此日日月月的累積，歲歲年年的耕耘，臺東變得豐富起來，一年四季來到臺東，從東海岸、花東縱谷到南迴線，不只看山看海、看金針花或衝浪，更有好看的藝術可以欣賞。
余光中教授2009年元月寫的〈臺東〉詩，寫出了臺東與都會的城鄉差距，臺東的物質條件縱然差了那麼一點，無盡藏的自然卻多了一點。山風海月，享受它，就是你的！詩的末尾余教授說：「無論地球怎麼轉，臺東永遠在前面！」臺東人歡迎所有朋友來看日出、賞月光，慢食，看大地藝術，探訪新的桃花源。

【要是你懂得海】

初到晃晃書店的民宿「図書適」，音響上放著一張專輯，一下子發現店主素素「原來也喜歡萬芳，跟我一樣。」這種神祕與巧合，令我心安。十月初「文學島行」走讀活動，拜訪土坂部落，回到民宿原本也稍微訪談了素素，但礙於版面篇幅無法放入走讀側記中的感謝之意，就讓我在此稍微著墨吧。「図書適」選用了一個異體字「図」，薛與同+
這個字，靜靜地，看起來就像個書架，框框裡擺了兩本書的愜意模樣，音同「圖書室」，如這棟民宿中的陳設，沿著向上的樓梯周圍盡是書架，放滿各式書籍，中文、英文，或小說、童書、繪本、漫畫，相當吸睛，是邀請住客入眠這書冊瀑布傾下的睡房，溫柔又「舒適」。素素談到自己婚後定居臺東，慢慢建構出「晃晃二手書店」、「図書適」民宿，與地方生根連結，對文學電影藝術的熱愛，是她願意燃燒熱情，積極與在地居民、原住民族、文史作者等不同來源親近的主因。當然，還有貓。
是呀，撫摸著貓，溫柔之必要。瘂弦這〈如歌的行板〉第一句，猶如沿太平洋抵達臺東的第一道日光。素素在地連結，為《文訊》組織「文學島行」走讀活動，透過《祖靈的女兒》，隨著主人翁嬤芼灣的身世與故事，踏入土坂部落，親近木雕藝術、傳統家屋、包家祖靈屋、品嘗在地食材佳餚……，也要感謝位在土坂村內的「金樹」民宿提供我們休憩與分享的空間，謝謝店主亞璇。
想起瘂弦，適合臺東的句子，我想是「陽臺、海、微笑之必要／懶洋洋之必要」吧？
萬芳的〈碧海情天〉裡有句歌詞：「要是你懂得海，飄盪還是為靠岸」，如同生命旅程的出發歸返，在這期臺東專題裡，客座主編臺東大學前人文學院院長林永發，為我們牽引出許多臺東的美好記憶：臺東大學華語文學系許秀霞教授，與林永發老師一同走訪縣長饒慶鈴、南王Puyuma花環實驗小學久將．沙哇萬（洪志彰）校長和素人藝術家王金生；詹澈的回憶由故鄉與詩交織；詩人徐慶東探訪作家王家祥的「嬉皮精神」並立下宣言籌備「臺東文學館」；董恕明細數臺東文學家們；林建成素描臺東藝文環境；郭麗津推動「慢食節」文化；文化處處長李吉崇重視南島文化的推動；李韻儀和歐陽穎華介紹在地藝術裝置與表演活動的生命力；莊坤良以畫作表述北漂思鄉之情；林載爵爬梳歷史，標記家族與生命座標；李賢文以「寬」和「闊」藝術視野，開採在地人情的「淳」與「厚」；「林坤池文教基金會」董事長林炎煌貫徹「藝術的最高境界就是分享」的人文精神；「高級農夫」黃英峰落實夢想，從眷戀農村延伸至品味慢活；謝明哲打開一座知識的綠色金字塔，為我們介紹「臺東大學圖書資訊館」；以及《祖靈的女兒》中嬤芼灣成巫之路的神祕與艱辛，諮商師張菁芳書寫傳記和部落故事的心境。
走讀回程的濱海公路上，遊覽車像一張搖籃，窗外是無邊際的太平洋，我和《祖靈的女兒》撰文作者菁芳沿途暢聊，她分享寫作此書時的想法，談療癒、心靈、愛情、巫師、意識、詩歌等話題，我突然說：「巫的能力就是詩的能力吧？」她建議我寫下這句話，但我忘了錄音，什麼前因都忘了。靜靜看著遠遠的海，回到〈碧海情天〉：「就像海天般的相連／寧願活在你的思念／才知情深是怨還是願／誰負心留給世間去爭辯」，臺東，像這句歌詞一樣，給人一股想決然轉身背對塵俗的開闊。對了，〈碧海情天〉和上個月提到孫燕姿的〈逆光〉都是廖瑩如所寫的歌詞，謝謝瑩如，謝天謝地。

【編輯室報告】 ◆高唯

【自由談】
採集，軼事四：金線蓮 ◆巴代
形影不離 ◆楊佳嫻
那些市場攤販教會我的事 ◆王蘭芬

【本期專題】臺東：山海村落有故事──文學島行
戀戀臺東──新桃花源記 ◆林永發
綻放臺東藍──臺東女兒饒慶鈴讓「臺東不只是臺東」 ◆許秀霞
坐看雲起 編織夢想與星空——專訪池上素人藝術家王金生 ◆許秀霞
Kipuaputr──成為值得佩戴花環的人——南王Puyuma花環實驗小學久將．沙哇萬（洪志彰）校長專訪 ◆許秀霞
嬉皮與無用之用──王家祥的臺東歲月 ◆徐慶東
在邊陲的前緣 ◆詹澈
永不熄滅的文學夢——臺東文學館籌備處成立宣言 ◆徐慶東
不一樣的美麗——臺東文學小景 ◆董恕明
素描臺東藝文環境 ◆林建成
當代飲食文化的形塑工程──臺東慢食節 ◆郭麗津
我們在臺東，開始重返南島，走向群島的願望 ◆李吉崇
在潮間共生、共舞、一起越過第五道浪——東海岸大地藝術節 ◆李韻儀
山的溫柔，海的包容──臺東藝術季 在大地的舞臺演繹動人的美力故事 ◆歐陽穎華
臺東新故鄉──北漂的心情 ◆莊坤良
三和與我 ◆林載爵
祭儀與心靈的成巫之路──跟著《祖靈的女兒》走入臺東土坂部落 ◆高唯
一顆種子的奇幻之旅──從臺灣原始藝術說起 ◆李賢文
文學軟實力 邊陲有亮點──林坤池文教基金會的藝術文化教育情懷 ◆林炎煌
身心靈自我療癒──普椿農場種下的正量種子 ◆黃英峰
典藏知識的綠色金字塔──臺東大學圖書資訊館 ◆謝明哲
臺東文學地景地圖 ◆蘇軒以

【聚光燈】
渡海而來的文學史與語文教育——梅家玲《文學的海峽中線：從世變到文變》新書講座側記 ◆林文心
閱文觀世：讀梅家玲《文學的海峽中線——從世變到文變》◆陳國球
所見即語言，所見即擁有——李進文╳蔡素芬《森林詠嘆調》 ◆蕭宇翔
現代史詩——讀蔡素芬《森林詠嘆調》 ◆焦桐

【作家收藏】
紫砂壺的鄉愁——懷念我的父親奚樹莊 ◆奚密

【人物春秋】
給凍結的人更多復原的時間——專訪《蜂鳥的火種》邱怡青 ◆沈眠
傲風之鵬——想念寧貴（1954～2023） ◆莫渝
靈魂觸舌的聲 ◆ 黃徙
雪落林泠 ◆鴻鴻
生者為過客——憶吳玲瑤 ◆龔則韞
藍色哀歌——懷念靜怡大姐 ◆亞媺
為作家拍照的那一天——憶曾寬 ◆ 翁禎霞
從「知音」到「生死之交」──記與朱炎先生交往的點點滴滴 ◆洪國樑

【我們的文學夢】
命運交織的雨林——房慧真的文學夢 ◆房慧真
【談文論藝】
緩行，繞行，潛行――陳列的文學行路 ◆楊翠
廢佛庭辯——從《資治通鑑》到《西遊記》 ◆高全之

【特稿】
而我，他們都不記得了——藝術家陳宏勉談「方寸天地寬」策展 ◆毛子芸
相印方寸間 ◆蕭蕭
方寸天地寬——關於現代小詩篆刻展 ◆白靈

【活動】
這一個時節永遠春天 ——2023文藝雅集側記 ◆湯芝萱
震撼全球，韓流的煉成——「現在不愛的人，都有罪──追劇也追書的出版編輯們」活動側記 ◆陳柏宇

【特別報導】鍾肇政文學獎
2023桃園鍾肇政文學獎得獎名單
｜短篇小說首獎｜夢的分享會 ◆謝瑜真
｜新詩首獎｜達魯瑪克的百合 ◆李鄢伊
｜散文首獎｜狂歡之家 ◆楊智傑
｜報導文學首獎｜被日本遺忘卻記得臺灣的小島──與那國島 ◆班與唐
｜童話首獎｜福獸相依 ◆宅炸裂

【書的世界】
一部瘋狂文明史──讀畢飛宇《歡迎來到人間》 ◆蕭義玲
這個波浪有戲嗎？——談述吳鈞堯《水裡的鐘》 ◆余欣娟
巫與巫言―—讀郝譽翔《城北舊事》 ◆張瑞芬
對科技人來說，未來不在時間軸的另一端——評黃世岱《雲端操弄者》 ◆李奕樵
看到那道光——讀翁弦尉小說集《那裡》 ◆陳榮強

【全球華文文學通訊】韓國、香港、歐洲 ◆盧鴻金、林三維、李筱筠

【草原副刊】
燈塔──給遺忘的海角 ◆紀小樣
戀戀麻油雞香 ◆朱天衣
城南舊鋪——建中生的速寫踏查 ◆蔡莉莉
活著 ◆余佩珊

【銀光副刊】
談哀傷與兩首悲歌 ◆黃榮村
消敨壓力的方法 ◆劉靜娟
上臺演戲初試啼聲 ◆王正方
生病才知健康好 ◆落蒂

【島嶼串流】高雄、屏東、澎湖、花蓮 ◆蕭孟曲、薛羽彤、黃士恩、陳昱文