文訊 3月號/2024第461期 (電子雜誌)

從前我們所接收的感情教育，似乎千篇一律：忠貞就對了。我蒲草韌如絲，願你磐石無轉移，偏偏時下卻日益流行「任何感情的問題我一律建議分手」，究竟要堅定還是要放棄？沒有答案也不應該有答案，我們回到文學，不輕易站隊，僅以技藝展現象限的複雜。
張愛玲說：「生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海，先讀到愛情小說，後知道愛。」這些關於愛的幸福或厭煩化成零星碎片，作家們如何重新將這些各色紛呈的記憶片羽撿拾鍛造，化成文學作品來到讀者面前？

【偉大的情人們，來談戀愛吧！】

去年年底，我臉書上滑到允晨出版了莒哈絲《情人》二版，倏忽想起，我初讀莒哈絲是讀碩士班第一年時。那一年的梅雨季，我將自己寫的短篇小說傳給我的導師毛尖，老師看完後寫了評語，評語中有一句「或者可以讀讀莒哈絲」。上海的梅雨季節，黏糊糊的，身體裡有汗卻流不出，似是把人放進蒸籠蒸成肉包子，我在那時初讀莒哈絲，隨著莒哈絲的敘事語言前去氣候多變的印度支那，讀完《情人》、《中國北方的情人》……，河間的堤壩，岸上的紅樹，覆蓋土地的紅色泥漿，那是情人們的所在。莒哈絲，不一定所有人都認為她是一位偉大的作家，但絕對可以喚她「偉大的情人」。
偉大的情人——莒哈絲，從少女時代，到阿嬤的年紀，不浪費一分一秒，抵達生命盡頭之前，她用力創作，也用力談戀愛。本期專題「來談戀愛吧！」，我們邀請作家吳曉樂擔任客座主編，帶領讀者綜觀當代戀愛，超越框與界。張亦絢告訴我們，愛情不只存在於文本；林蔚昀從少女漫畫談少女想像中的戀愛；林芳玫回顧歷史與社會發展，理性闡述那些心靈的革命；宇文正以「迷妹」視角，寫下那些引人入戲的韓劇歐爸；Netflix劇《媽，別鬧了！》原著作者陳名珉再一次寫下她那炙熱如火，勇闖異國戀愛的母親；穿越古今，清宮迷因為我們分析《后宮甄嬛傳》裡宮中女子的愛情觀；年輕的直男王仁劭在戀愛中反省生來所俱的直男特質。吳曉樂專訪伴讀者長大的兩位言情小說天后——典心和黑潔明，她們說，寫言情小說的初衷，是為了讓女性做一場戀愛的美夢。前主編高唯精心企畫專題講座，由吳曉樂主持，邀請杜修蘭與許婷婷對談，近百人報名，現場座無虛席，多年後杜修蘭再次談起《逆女》，也談起近年觸動她的愛情故事，講座依然以「愛」收尾，杜修蘭說，無論如何都必須愛自己。
本期自由談，被臺師大學生們稱為「仙女」的石曉楓，以筆尖溫厚以待「暗夜奔馳」的往日學生；巴代扮作現代說書人為我們筆下「鄉野聊齋」；楊佳嫻帶我們一窺謀殺女神阿嘉莎．克莉絲蒂小說中女性暗影；畢業於西南聯大，身著旗袍講課，那是王蘭芬的高中導師，已逝世的老師，似是故人來。本月聚光燈，我們邀請林文心訪問剛出版新作的林妏霜，文心的標題下得好，〈關於那顆很小很小的眼淚〉，內在風景化成文字，耕織成書。詩人顏艾琳娓娓道來影響她文學生命的關鍵人物，少女時期顏艾琳就發願「成為厲害的詩人」，天賦之外，貴人的提攜，讓她真正地活成了詩人的樣子。
董啟章成名作《安卓珍尼：出道30週年紀念版》甫出版，看到書訊才恍然，原來董啟章已經寫小說三十載，本期《文訊》刊有「臺北文學季．國際華文作家特輯」，除羔子與董啟章的跨時代對談，還有陳柏言、牛油小生、李筱涵、梁莉滋四位新生代創作者與董啟章的筆談。
青春版《牡丹亭》二十週年慶演在即，白先勇新書《牡丹花開二十年——青春版《牡丹亭》與崑曲復興》也即將出版，白先勇提筆寫下三萬字的書序，從自己年幼時與崑曲的結緣談起，談及製作青春版《牡丹亭》的艱辛、校園巡演到全球巡演的路程。白先勇說：「《牡丹亭》本身歌頌青春、歌頌愛情、歌頌生命，是一則最美麗的愛情神話。」二十年來演出超過四百場，崑曲復興之路時至今日，還在持續。
三月春意盎然，又見生機，恰逢臺北國際書展和臺北文學季，緊接著，青春版《牡丹亭》二十週年慶演先後在高雄衛武營和臺北國家戲劇院演出，好不熱鬧，萬物生長的春季也是適合戀愛的季節，你說是不是呢。

【編輯室報告】 ◆王婕

【自由談】 
他教我做一個詩人：瘂弦 ◆顏艾琳
暗夜奔馳 ◆石曉楓
一雙軍鞋 ◆巴代
死亡急流中的女性暗影 ◆楊佳嫻
尋找李彥老師——我的導師是文學作品裡的傳奇人物 ◆王蘭芬

【本期專題】來「談」戀愛吧！ 
如果，愛 ◆吳曉樂
三個戀愛形象的抽樣 ◆張亦絢
誰又能替少女（不，不只少女）決定什麼是愛 ◆林蔚昀
我的韓劇史翻過了一頁——那些引人入戲的歐爸 ◆宇文正
珍惜讀者微笑與淚水的我們，如今也非常幸福——專訪典心、黑潔明 ◆吳曉樂
無慣例的早晨 ◆蔡欣純
浪漫愛的發展與沒落——從自我解放到務實個人主義 ◆林芳玫
不是每個人都那樣的 ◆謝凱特
婚姻裡的戀愛感 ◆諶淑婷
我媽的自拍相機 ◆陳名珉
清宮劇中の愛情：以《後宮甄嬛傳》為核心的瞎掰探討 ◆清宮迷因
點點點，點點點 ◆王仁劭
＃我喜歡看海 ◆謝知橋
數學不會就是不會，愛情不會要怎麼學－－都會中的女性聲音 ◆林婉瑜
退讓或出走？愛情故事的當代個人轉向——我在小說裡「談」的那一場戀愛 ◆高唯

【特輯】
董啟章 vs 羔子：對談小說、虛構與意識 ◆羔子
董啟章與新生代作家談創作——牛油小生．李筱涵．陳柏言．梁莉姿 ◆牛油小生．李筱涵．陳柏言．梁莉姿

【人物春秋】
繼續向前，滾動時間的車輪——渡也訪談錄 ◆陳瀅州
是生活讓這些房子有意義：陳顥仁談《坡上的見證者》 ◆林宇軒

【聚光燈】
關於那顆很小很小的眼淚——訪林妏霜《限時動態裡的大象》 ◆林文心
某些愛的顏色是徒勞——讀林妏霜《限時動態裡的大象》 ◆崔舜華

【特別報導】
2023第36屆梁實秋文學大師獎——會議記錄暨觀察報告 ◆祁立峰

【談文論藝】
黑橋遺事與新註 ◆楊翠

【我們的文學夢】
此身合是詩人未——廖偉棠的文學夢 ◆廖偉棠

【書的世界】
我想起 --- 讀李時雍《永久散步》 ◆吳億偉
青澀的「秘密空間」——陳鴻仁《端紫斑蝶的最後夏天》 ◆黃錦珠
《司徒衛的人格與文風》編序——李瑞騰、歐宗智合編 ◆李瑞騰

【銀光副刊】
易卜生參加了中國共產黨? ◆王正方
一切都是因為風 ◆黃榮村
愛戀情人果 ◆龔則韞
溫哥華組曲九首 ◆古華
九五峰和九五翁 ◆張騰蛟
就此別過 ◆梁平
青春的過去式 ◆張堃

【《牡丹亭》特稿】
牡丹花開二十年──青春版《牡丹亭》與崑曲復興【序】 ◆白先勇

【島嶼串流】花蓮、屏東、澎湖 ◆陳昱文、翁禎霞、毛維汝