文訊 6月號/2024第464期 (電子雜誌)

本期專題分為五個部分，一是探討軍中作家文學特色與文學史評價、軍中文藝變化的問題、二有朱天文、朱天心、朱天衣三姊妹「父親母親和他們的一代」的專題講座、三為曾參與軍中文藝的作家們，回顧其經歷、收穫與成長、四是藝術／文學空間的再現、五為作家張放一生的海峽故事，由這五部分企圖呈現「軍中作家與其文學」。我們試圖回首重現那段時間，也想表現出軍中文藝一立體而變動的樣貌。
文學歷史的震盪絕對不會是只停留在那個初始時刻，這些史料的挖掘與文學的解讀仍都未完待續。

【爺爺輩、姥爺輩的他們】

爺爺出生在安徽岳西，高中畢業後響應號召投軍從戎，烽火迷亂，一九五○年代於高雄女中任教，後轉任麻豆一間小學的教務主任，在麻豆時認識了廣東汕頭出生的奶奶；來自瀋陽的外公在九龍與水上人家的女兒一見鍾情，水上人家的女兒很快決定離開港灣跟他回南京，兩人輾轉多處，最後定居臺南。爺爺在我出生前就因病過世，多年來直至外公九十六歲遠行，我似乎沒有費心從濃重的鄉音中辨別出太多完整無漏的字句，好多年過去，確實感到可惜。儘管這樣，很多東西，還是附著於自己身上，它們不會蒸發不會散去。外公過世的時候，我已經在中文系讀書，外公書櫃上擺著的書，我有印象，司馬中原的《狂風沙》和《荒原》。

幾年後，我在北京見到了外公的兩個妹妹，九十多歲的老嫗，同樣有著濃重的北方鄉音，她們在二環的老公寓裡說起七十多年前的童年往事，她們又一次聊到姥爺為了減輕父家中負擔，謊報年齡進入黃埔軍校。又過了幾年，在上海結束碩士論文答辯，我和戀人開車到安徽，到了與岳西相隔一條長江的黃山，驚嘆於宏村那白牆黑瓦映於湖上的徽派建築，爬上光明頂、蓮花峰，望著眼前的奇松與雲海感嘆山景如畫。回程時才想到，年少響應孫立人號召從軍的爺爺是否沒能曾越過江水、爬上山峰。去年底，決定專題方向之後，即開始與客座主編侯如綺教授討論專題規畫，同時蒐集六○、七○年代的照片。超過半個世紀以前，他們個個身著軍服駐軍在鳳山、左營、金門、內湖，初初成立家庭的他們，結交眾多文友、創辦詩刊，他們生活艱苦卻仍然筆墨揮灑。爺爺輩、外公輩，離我這麼的近。

本期專題「火焰中誕生的玫瑰—軍中作家與其文學」，《文訊》帶讀者回望軍中作家與其文學。侯如綺教授在客座主編總論中寫，瘂弦〈上校〉中所說「玫瑰」或是戰火下的傷口，也象徵著「軍中文學」在戰火下所開出的文學「玫瑰」。應鳳凰話說、圖說「軍中文藝」的概論；解昆樺從左營起步，談《創世紀》的起源與遷變；陳康芬、田運良和楊富閩就當時的詩和小說兩大文體窺深軍中作家：隱地從軍中刊物編輯工作一步步地進入文壇；履彊經歷國軍新文藝運動輝煌的階段，感念提攜後進的前輩作家；林俊頴穿越辛亥隧道回到「三三」時期的朱家客廳；曾任職於國軍文藝中心的廖繼英，回憶過去軍人們看京劇、頒授國軍文藝金像獎的戲劇廳；朱天文、朱天心和朱天衣與讀者聊「父親母親與他們的一代」，她們說，父親總是叼著煙斗坐在客廳，凝聽著大家說話；張雪媃細說父親張放的「海峽悲歌」。1951年，張放「帶紫色的憂鬱來到這綠色的山崗」，「山崗」即是北投復興崗政工幹校，從此他開始投入寫作，一生出版八十多本著作，那朱西甯、司馬中原、段彩樺、張默、洛夫⋯⋯，他們也是，經歷戰火，顛沛流離，卻如此堅定，寫作不輟，玫瑰在火焰之中仍瑰麗綻放。

【編輯室報告】 ◆王婕

【自由談】
學生還是老的好 ◆石曉楓
母路母克 ◆巴代
尋找李彥老師之夏濟安日記中的R.E ◆王蘭芬
生還的兔子們 ◆楊佳嫻
第三幕：此情可追憶 ◆夏曼‧藍波安
 
【本期專題】火焰中誕生的玫瑰——軍中作家與其文學
火焰中誕生的玫瑰——軍中作家與其文學 ◆侯如綺
話說、圖說「軍中文藝」 ◆應鳳凰
《創世紀》初期軍旅詩人凝聚作用與後續在地認同轉型 ◆解昆樺
一九五○年代的軍中文藝與軍旅作家 ◆陳康芬
揮墨金戈鐵馬，征戰紙短情長——軍旅詩╱人的文學身世 ◆田運良
如何還我河山——「軍中文藝」在七○年代臺灣文學史的階段性變化 ◆楊富閔
主編軍中刊物追憶 ◆隱地
號角響起，揮灑汗水與墨汁的形影 ◆履彊
文藝心靈的角落——一憶國軍文藝活動中心 ◆廖繼英
昔我往矣，楊柳依依 ◆林俊頴
海峽悲歌——張放來台故事 ◆張雪媃
四九年後眾神花園中的異術——「父親母親和他們的一代——兼談朱西甯《1949年來臺日記》與《非情書》」座談側記 ◆黃博英

【人物春秋】
用心照亮他人，樂在文學當中——訪《明道文藝》創社社長陳憲仁 ◆方秋停
真正複雜的，往往都是碰觸到後才發生——訪鄭琬融《醒來，奶油般地》 ◆張欣怡

【談文論藝】
悼念西田勝教授 ◆黃英哲
臺灣文學教學札記 ◆廖振富

【我們的文學夢】
「串聯」新發展，又見幻象！——張系國的文學夢 ◆張系國

【書的世界】
婆娑之洋，創傷之島——讀平路《夢魂之地》 ◆蕭義玲
流徙是為了適彼樂土——談林禹瑄《春天不在春天街》 ◆余欣娟
心如漂浪：讀林剪雲小說《叛》 ◆林柏維
燈塔曾是航行的指引——黃天、景祥祜、楊宏通主編，《燈塔絲路紀行：港澳篇》 ◆彭鏡禧
不廢江河萬古流——談《理想的讀本》 ◆祁立峰
本來面目vs新象變臉——簡政珍的《變臉詩》推介 ◆丁威仁
中國文學史的外國性與政治性——顏崑陽《中國原生性文學史理論重構》序 ◆龔鵬程

【人文出版社系列】
從經營書店起家的出版之旅——源成文化圖書供應社 ◆侯建州

【草原副刊】
沒有行李箱的女子 ◆林英華
我的果子地圖——《穿過味覺的記憶》 ◆朱天衣
菜園的同學先下課了 ◆徐正雄
夕過山村 ◆紀小樣
與汝 ◆小令
下地下城 ◆李冠玟
我的脊椎會轉彎 ◆林念慈

【銀光副刊】
伊斯坦堡、特洛伊與林家花園 ◆黃榮村
我當上了話劇男主角 ◆王正方
姑息養奸？抑或溫柔敦厚？ ◆廖玉蕙
尋訪銀杏樹 ◆王岫
今日，最風光 ◆任真
陪小孩走一段 ◆邱傑

【島與串流】高雄、屏東、澎湖、花蓮 ◆蕭孟曲、翁禎霞、毛維汝、陳昱文