文訊 8月號/2024第466期 (電子雜誌)

起初是聲音──出生前，我們漂浮在羊水中，母親說話、歌唱、心跳的聲音帶來最溫柔的安撫。最後也是聲音──陪我們到生命終末的感官是聽覺，彷彿聲音蘊含了我們對於人世最深的眷戀。我們學習閱讀與寫字之先，必須學會說話，又再更早，我們聆聽，牙牙嘻笑，用喉嚨尖叫，從全身發出聲音。只要活著，即使沒有覺察，每個人皆是以整個身體聆聽，關不上的耳朵意味著我們無法篩選，樂音、噪音、雜音，來者不拒。可惜的是，因為習慣以視覺而非聽覺去理解世界，許多喜愛閱讀的人定位自己為文字人、文學人或文化人，認定聲音不易以具體語言描繪、確認意義，也不若文字容易親近，故而避而不談。
音樂無以名之的奇異特質，恰是迷人之處，聲音難以捕捉的流動特性不是障礙，是對感官與直覺的邀請。如同空氣，聲音滲透一切，無處不在，我們活在聲音裡，以至於忘記它的重量，忘記它值得仔細聚焦。
本期聽覺文化專題由此出發，作者、受訪者、與談者並非全為煮字維生者，其中多位熟悉聲音勝過文字，不但不減可看性，且為專題帶來不同以往的質地與氣味。我們試著站在此刻，一耳聆聽當下蓬勃展開的新式聲音經濟，一耳回望過往風風火火的舊日唱片產業，而第三耳或許不若第三眼象徵開悟，但能夠同時聽見過去與未來，聽見時代轉變，非得是願意被聲音風乾了下酒的耳朵才做得到的事。如此規畫，既想要為讀者揭開聲音面紗，也帶著我私心的好奇，主題看似時間交錯，實際上說明了聲音存在於時代之內，也存在於時代的縫隙之間，是獨立而昂揚的存在，亦是混亂世界裡最詩意的存在。

【通往心的小徑】

在發想此專題時，我總不時憶起那部大學時期某位教授一直想在課堂上播放的《Viva Tonal 跳舞時代》紀錄片。當時我不明白為何非得放它不可，也對藝術的靈光似懂非懂，只兀自從那黑白畫面跟老舊的音質中窺見了舊日特有的天真。聽著字幕上開頭幾句歌詞唱道：「世事如何阮不知／阮只知文明時代／社交愛公開／男女雙雙／排做一排……」，忽然覺得，這似乎不是什麼太陳舊的故事。在年輕的耳朵裡，新潮的東西聽來一樣新潮，摩登男女臉上的神情與時下青年並無二異。又好比當今再好的訊源規格也不見得比學生時期一台全新MP3播放器來得新奇多少。故我一直對所謂「數位時代」的指涉抱持複雜的情感，可能也帶點不以為然，會在接受科技好意的同時偶爾堅守老派的好。我猜想，Y世代的人們對這樣的兩難並不陌生。
也談聲音。「聽」是極其私密的事，有時甚至也無關乎耳朵。凡牽涉到感官的，都有種說不出的蠻橫，談起喜好聽來都似相親，只求一句「感覺對了」就好。再者，只用波形決定好惡從本質上就是一件十分獨斷的事，可見聲音的傳遞絕不會只是介質振動，其必然承載了一些難以言說的部分。有些頻率使你振奮，又或者淚流滿面，都是文學與藝術的勝場，而我們都臣服於此種私密的暴烈之下。也就是在這樣一個注意力城池逐漸被攻下的年代，我們的感性被無限動用，不斷去尋找下一個高刺激的、快速終結的、能促使多巴胺大量分泌的資訊去占領。最後，我們還是走進了開在頭部雙側的孔洞之中，但裡頭顯然已是一個具傳統的古老聖地，耳蝸曲折蜿蜒，挖掘的同時也是回顧。
本期專題以「聲藝事：聽覺文化的再發現」為主軸，並邀請洪芳怡擔任客座主編，與我們一同探討聲音與文化記憶的緊密關聯。聲藝事也談生意，當今文藝產業廣泛與等有聲內容形式結合，使聲音成為難以忽視的文化元素。首個子題「捕捉聲音的聲音經濟」聚焦於Podcast與有聲書的生產，這些有聲媒體改變了人們的閱聽方式，讓更多人能透過耳朵感受藝文內容，也拓寬了出版形式的疆界。陳瀅如、帝大臺文部、吳家恆、瞿欣怡、依序以跨界的編輯、Podcast製作、翻譯、寫作視野，分享了他們在製作有聲內容時的貴重經驗。
在「黑色圓盤年代遠去了嗎」中，我們邀請了多位仍與往昔聲音載體、歌手每日相處的工作者與聽眾，談談黑膠、蟲膠與雷射唱片的文化意義。這些曾風靡一時的載體在數位化浪潮中雖逐漸淡出，卻依然負著精采的文化記憶於某處狂歡著。林珮如、孫淑芸、林太崴、劉國煒、文香文姬母女以及宇文正等人述說了他們的收藏經驗與對音樂的熱愛、顯像寶島歌王，更拋出一些我們不得不思索的媒介問題。
最後，「不老的耳朵」由五位「中年男子」演繹了他們的聆聽姿態：音樂人朱約信、詩人鴻鴻與策展人陳峙維等人，各自提起了做／聽音樂的不易之處，耳朵會老去，但癡迷顯然不會；講座側記則展示了文藝青年在音樂滋養下的成長歷程，讓我們看見詩人楊澤、小說家駱以軍如何用創作，抵達他們最珍愛的心象與聲景。
都說意合者是為知音，但其實知音就是知心吧？要找到這樣的存在何其困難。用一種充滿偏愛的方式闢一條通往心的小徑，興許我再想不到比這更浪漫的事了。

【編輯室報告】 ◆蔣皓
 
【自由談】 
收驚 ◆顧玉玲
樓梯口的獨唱 ◆周丹穎
第四幕：三寶顏，巴瑤族 ◆夏曼‧藍波安

【本期專題】聲藝事──聽覺文化的再發現
耳朵不老，只是顛簸折騰 ◆洪芳怡
聲音如何策展？如何變現？──從品牌Podcast到臺語有聲書 ◆陳瀅如
用真材實料愉虐文學──帝國大學臺灣文學部的有聲文學推廣 ◆劉亦、江炫霖
「說」在聲音經濟之前 ◆吳家恆
錄音室裡的孤島漂流記 ◆瞿欣怡
現在誰還聽黑膠？──黑膠回春觀察紀事 ◆林珮如
黑膠復興：你是聽黑膠的人嗎？ ◆孫淑芸
我可不是塑膠做的！──蓄音機與其失寵的蟲膠時代 ◆林太崴
現在誰還愛老歌手？ ◆劉國煒
歌王身後，兩位永恆少女……──側寫文香、文姬母女 ◆洪芳怡
睡前要按CD PLAY鍵的人 ◆宇文正
楊逵開口唱歌的30年後 ◆朱約信
The Big Sleep──音樂現場與文學演繹 ◆鴻鴻
那些年、那幾次，你唱什麼畢業歌？ ◆陳峙維
承載記憶的時代聲景──記「文藝青年的耳朵：受音樂滋養的文學世代」座談 ◆吳易珊

【聚光燈】
在時代悲歌下看見愛──「堅忍不拔的臺灣傳統女性──牛車走過的歲月」座談側記 ◆班與唐
牛車召喚的臺灣圖像──讀淩煙《牛車走過的歲月．三部曲》 ◆蕭義玲

【人物春秋】
文學譜出生命的變奏與交響曲──專訪林仙龍先生 ◆康靜宜
故事，像忽然飛來的界外球──陳尚季的野球小說《斷棒》 ◆陳德政
溫柔敦厚，雲卷雲舒──緬懷恩師邱燮友教授 ◆潘麗珠
告別了，我的好友──悼別詩人傅予 ◆台客
雷驤老師與我 ◆莊仲平

【談文論藝】
歷史的文學天空──白垚的漢麗寶故事 ◆張錦忠

【書的世界】
交互肉身的視覺感知──談駱俊廷《大寒以後：駱俊廷詩選》 ◆余欣娟
苦逼懊惱到苦斃──簡論武振榮詩集《生的苦惱與死的困惑》 ◆林央敏
成長的故事──馮品佳著《美國族裔女性成長小說》序 ◆李有成
萬物皆會留下交會的痕跡──張漢良《互文性與當代學術──跨文化詩學論集》 代跋 ◆蘇文伶

【我們的文學夢】
文字的N次方跨界──路寒袖的文學夢 ◆張嘉珊

【作家關懷列車】
探望「不死鳥」──詩人沙白 ◆黃漢龍
多年後，那些未歇的筆──訪楊青矗、黃文範、方祖燊、黃麗貞、曹介直、丘秀芷、奧崴尼．卡勒盛、路衛 ◆王婕

【大陸有關華文文學研究動態】 ◆朱雙一

【草原副刊】
生長的棋盤 ◆黃可偉
與眾神共舞 ◆黃茵                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
違建 ◆林瑞麟

【銀光副刊】
借或不借？還或不還？ ◆廖玉蕙
時間旅行者 ◆李黎
鬼針草與蓖麻 ◆詹澈
歌音最真實 ◆林文義
老來伴的微宇宙 ◆龔則韞
我的模範母親 ◆段昌國
特倫斯，這玩意兒太乏味 ◆彭鏡禧 譯
老了歌 ◆孟樊
拜訪大師 ◆渡也
時間和日子 ◆汪啟疆
非馬近作 ◆非馬

【島與串流】雙北、臺中、南投、雲林、臺南、金門 ◆沈明謙、石育民、嚴敏菁、廖淑玲、邱歆、林靈