女子山海【聲景完全版】 (有聲書)

「沒有人是座孤島，大海將我們相連。」某位詩人曾經說過這樣的一句話。我時常在簽書會上，將這句話送給初次見面的讀者。

正因為生命的本質是如此孤獨，即便我們有著社會、家庭和種種人際關係，但不得不承認的是，每個人總有需要被陪伴的時候：對人生某個階段的選擇感到疑惑的時刻、那些無法掌握的未來、考試分數也保證不了的幸福、私密的關係和無法對戀人說出口的掙扎，還有男人永遠無法理解的子宮疼痛與空虛（稍微停頓）。像是在外太空一樣，有時候那個自以為完整的自己竟然在一瞬間裂化、漂浮、蒸散了。內在的風暴翻滾不止，又彷彿置身在一片荒漠之中⋯⋯。這種時候，是什麼讓我們安然地走了過來呢？

我想，是自我的對話吧。

長成破碎的自己後，我開始追尋過往的童年經驗，和當時的自己對話；也和此時正在經歷轉變、掙扎、需要勇氣存活下去的自己對話；更是和未來的自己對話。在誠實地面對想望之後，找到了梳理自己的模式，才能夠繼續在歲月裡，平凡、自由地生活著；並且，也接受挑戰，在臺灣山海土地的陪伴之下，朝向自己所期待的那個未來走去。

而這本書寫作的初衷，便是為了陪伴而寫。

我和崇鳳，是在二◯一四年，開始了這種對話式的書寫。當時的起心動念其實很簡單：我們是大學同學，同時是彼此的室友、旅伴與閨蜜，從認識到現在，也快要二十年了。回頭檢視我們的緣份，會發現我們兩人的生命軌跡，交錯疊合又平行分離，常常透過電話和通訊軟體對話，彼此陪伴消解，分享自己的人生體悟，以及我們兩人各自與臺灣這塊土地山海連結的經驗。偏偏我們又都對寫作還懷有懸念。那時，我們大約是三十歲上下，想為彼此共有的記憶留下點什麼，於是就開始了這種書信往返一般的書寫。由於種種緣故，我們斷斷續續地寫了好幾年，直到我辭去美濃社區工作，前往花蓮赴任黑潮執行長；直到她婚後，結束在花蓮的小農生活，返回美濃老家安居；我倆這部浩浩蕩蕩的長篇大作，還在藕斷絲連地繼續。只是寫的內容越來越像是私密的交換日記，而一來一往的等待總因為現實的各式耽擱而變得漫長。就這樣拖著、寫著，直到我們都各自出了三本書，這份跨越了長達十年、累積近十萬字的書寫，仍然看不到終點。

有時候崇鳳會鞭笞一下我：「欸！張卉君你到底還要不要寫啊？」其實她很明白我的焦慮，明白我在組織裡擔任要職，心裡卻又放不下寫作。於是，她帶著濃濃的關心和微微的不耐，小心翼翼地催促著我。我回答她：「要啊！一定要繼續寫的啊！這本書我們累積十年了耶，人生的精華與掙扎都在裡面，不出版也太可惜了。」我發誓我沒有敷衍，只是我手邊的工作永遠停不下來。當時還是黑潮執行長的我，就像是寄居蟹一樣，身上背著重重的殼。要在日理萬機的狀態中切換頻道來書寫，真的是非常有難度。

只有在很偶爾的時候，我突然會主動想要寫點什麼。

這通常是發生在很想要與人對話的時候。抑或是，我需要一個出口抒發，想要透過文字陪伴自己的時候。這時，我就會主動打開電腦，敲個幾千字，把稿子寄給崇鳳，然後滿心期待地，逼迫她發表意見；或者，引頸期盼，等待她的回覆。那時候我突然發現，「和崇鳳一起寫作」這件事，變成了我整理自己、需索陪伴、或開啟對話的一種模式。在這個過程中，我寫下工作的痛苦和焦慮，也寫下了對環境的思考，還有大自然帶給我的美好。更多時候，我們寫下女性內在的疼痛與不堪，甚至寫下探索身體的種種羞赧與坦然。當然，還有很多情感上的糾纏與迷惑——現在回頭來看，這些年來的書寫，真實得讓我們不忍直視；而且，因為我們兩人之間過於熟悉的默契，簡化了許多脈絡，想必會讓不熟悉我們的讀者一頭霧水吧。

這份長長的羈絆、牽掛，和真誠的對話，終於在二◯一九年底，我準備卸下執行長這份工作之後，決定專心面對寫作，邁入下一個人生階段。這本書的重整與出版，就成了我們二◯二◯年的首要任務。我和崇鳳把過去的作品整理過後，邀請幾位信任的寫作者、出版社閱讀，並且提供意見。非常感謝吳明益、李進文、郝明義先生等幾位專業的寫作前輩，提供給我們的重要建議。接著，在和大塊出版社討論之後，我們決定：我們要推翻過去十年累積下來的十萬文字大軍，全部打散重寫。但我們仍然會維持著「對話」的文章結構，以女性的生命經驗出發，回應山與海洋在我們的生命裡所扮演的重要位置，也回應那個常常被讀者問到的問題：「妳們為什麼會變成現在的妳們？」這些生命的轉折與過程，涵括了我們對自我內心的挖掘、外在環境的關懷、大千世界的探問及各自生命的挑戰與歷練。

正因為有著這些對話的過程，我們得以梳理自身，同時也陪伴彼此。

我們希望能夠把七年級世代女性在這個時空背景下，向內、向外探索的經驗，記錄下來，希望讓這個社會中有著許多同樣面對低潮、面對選擇的朋友們，不論你是否接觸過山，與海，都能夠體會到我們腳下這片土地的遼闊與愛，並在書中瞥見某個時刻的自己——是的，你並不孤獨。我們都將透過各種形式，與自我的獨特生命對話。

事實上，我們並沒有期待讀者在這本書中找到什麼翻轉式的啟示。但我想感謝的是，在書寫這部作品的過程中，我經歷了一段生命中的重要轉折。對我而言，能夠重啟寫作，是救贖，也是地獄；如果沒有一個跟我對話的寫作對象，像是攀岩的時候確保繩索穩固的那個存在，我隨時都可能墜入深谷、沒入海中，碎裂成遙遠光年之外的星辰。

所以，如果可以的話，請將這部有聲書視為一本與你對話的陪伴之書。書中的故事和細節，或許能夠喚起屬於你曾經有過的經驗。透過書寫、閱讀與聆聽，在情節裡想像和探索故事——讓我們繼續在海邊的篝火旁跳舞，或者，就在山的寧靜裡，沉沉睡去吧。