印刻文學生活誌 1月號/2023 第233期

不只是一個刻骨銘心的名字，不只是華文文學經典，而是一個渴愛而善感的靈魂，如何以文字撼動性別疆界，試探瘋狂險境，臻至世界的迴聲與共鳴。一九九五年，當邱妙津往彼岸行去，《蒙馬特遺書》留了下來，代小說家遞送永恆的意念。二○一四年英文版面世，艾琳‧邁爾斯悟感其巨大的愛與悲慟；二○一八年法文版出版，她的老師艾倫‧西克蘇以序續師徒緣；二○一九年導演陳耀成完成紀錄片《蒙馬特之愛與死》的拍攝，繼而追索擴延出更深廣的文學網絡，愛與時間都無止盡：它經得起一讀、再讀、不斷重讀。

【編輯室報告】
完成與未完成的

執行主編 蔡俊傑


總是在結束和初始之際，應該還有些什麼東西可以銜接，而相較於即將展開新的一年的未知與期待，不曉得為什麼，好像會先用上更多的氣力，去回顧過去這一年來，發生的種種記憶和事件。這樣的回想，大都會先從近期的開始增生細節，或者是那些更為深刻的，攀鉤在身上搖盪不墜的的所有牽連和變化。時間自顧自的澆淋，很多時候與其說形成養分吸收成長，更像是積累成一堵厚實的地面，把我們推著往上挪動，然後逼迫著自己得快速生長延展各種根莖，以適應當下的立足之地。
彷彿不斷地在追趕著，有時候有點疑惑，從年輕時開始，因為除了時間，好像什麼都沒有，急著索求更多的未知未識，對所見聞的新舊事物，充滿了命名的渴望，從自己出發，憑自己的理解和角度去看待，甚至覺得是對抗世界，並更直觀的去接受回饋，無論是炙熱，還是冷冽，都感受到燒灼的痛楚。那些焦慮的急躁感，因循著時間的手掌覆掩，曾經有段時日逐漸顯得安定，但又往往在以為明瞭一點運行的規則時，才又驚覺有太多物事無法取決於己。其實躁動一直都存在著，只是被更多世故，更多無奈何，更多已然可以接受的空虛和悲傷所安撫，原來時間所賦予的另一種更大的寬慰，是讓我們有更和緩的餘裕，慢慢地告訴自己，也沒關係的，我們就是這樣的人啊。
不知為何，去年時間的過速彷彿被調快了，儘管疫情趨緩，似乎歸於日常了，但對生活的運行，還是感到些微地違和感，好像每天都加快了那一、兩秒，但整體的時間是沒有變化的，那些佚失的，好像都是自己說不出、也不為人知的一部分。
在一年的交際，第三次在編輯室的頁面留下同樣的問句給自己：我們交換的，是怎樣的未來？我記得最一開始是疑問，後來是期待，現在則是自我提醒。而這期專輯，是另一個被延續的未來，《印刻》在二○○五年六月，作了邱妙津辭世十周年的紀念專輯，當時的標題是「完成與未完成的生命寫作」，從那時候到現在，邱妙津的離世，早已跨過了她那凍止的二十六年。時間於她已無礙，她早已跨進另一條河道，開始另一個漫長又漫長的旅程。而今重新製作專輯，再一次閱讀邱妙津的愛與文學，也讓留下來的人們，憑藉作品文字追念線索，一步步地走到今天，並且倚靠著自身的經驗，以另一種形式，補足曾經的未完成。
有時候閱讀就是一種照映，難免會被勾引起一些自以為的想法，如果那些提早離去的人們，如果有機會生活在後來的這個世界，會不會有機會更好？但好又是什麼？是那些可以更進一步的如願以償？還是有力量能僅守在自身，不偏移不惡壞，不被世間的醜惡和呆笨給推倒碰傷？但其實這些猜想所蘊含的更大意義是，對於今天的我們來說，應該要珍惜這個當下，我們所在的現在。
新年快樂。

編輯室報告
006完成與未完成的 蔡俊傑
020封面專輯
依然永遠
邱妙津的愛與文學
022愁甚本無天可問──邱妙津的愛與死 陳耀成
032披著面紗的訪客──艾倫․西克蘇與邱妙津及《蒙馬特之愛與死》 陳耀成
044華人奧爾菲   艾倫․西克蘇 謝芷霖／譯
052難投難收的書簡──邱妙津對愛情和哀愁的哲學思考 艾琳․邁爾斯 侯弋颺／譯
058書寫世界之愛與死──從《蒙馬特遺書》法譯本序文翻譯起始，到陳耀成《蒙馬特之愛與死》影片觀後 謝芷霖
064愛的發生學悖論 陳栢青
068重返邱妙津早期小說一種reprise 朱嘉漢
074小說家的餽贈──談「自救」與「創作」 楊瀅靜
專欄：我們的時代
078水沙連故事集 林宜敬
專欄：拉波德氏亂數
082林中空屋 童偉格
專欄：鑽石與灰燼
088成為一個新人 胡淑雯
專欄：球道與求道
094魔幻不僅時刻 連明偉
台積電巡迴講座：從端倪到編織──從小說的第一念說起
100種子和樹──那些曾有的「第一念」 梁莉姿
特稿
104移居曾經最關心的台灣──李怡來台始末及在台生活點滴 邱近思
108病中歲月 邱近思
文學延長線
112詩的多腳獸：關於跨界的想像 曹馭博、鄭琬融、曾貴麟
散文
128凱特，卡嘉，凱帝 白樵
那些人那些事
136重讀吳趼人《二十年目睹之怪現狀》之新義         蔡登山
特選
144布羅茨基：一位詩人永遠不會是輸家 余杰
一月小說
154獨立的骨頭 潘國靈

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。