新活水 11月號/2023 第38期

絕版再來 OOPs! Lost in Editions (out-of-print-works)

「絕版」即字面之意「不再出版」，隨時光流逝愈為珍稀，消失於市面，消散於世上；「再來」並非要促成那些珍品復活再世，而是借某些慧眼與惜物的心，重新認識你我錯過的美好。

紙張，人類再熟悉不過的媒材之一，曾經象徵了文明的一切偉岸與脆弱，它們重現無數發光的精神又讓無數的精神發光，然而在形而下的物質世界裡，終究難逃飛灰，大半總歸湮滅。

而其中那些熬過時間與命運的，成為大家架上的絕版愛藏，珍貴之處或許因為它們稀有，因為它們有私人故事，也因為我們知道會有那麼一天，它將被潮流拋下。而在眼光完全轉向電子訊號以前，一起再碰觸一次這種種彷彿無理卻如此有情的執迷、耽溺與心中熱狂。

開場白：我們是否活太久

講一個在陳定山《春申舊聞》裡讀到的故事。陳定山、江小鶼、陳散原、劉成禺四人一起扶乩，江小鶼不信，對乩仙默禱問事，而後執乩盤的陳定山在乩上輸出八個字：「海山有板，此地無板。」陳散原一見，追問江小鶼究竟問了什麼？江小鶼說他想知道自己現在這麼窮，不知將來有否能力將父親的《靈鶼閣叢書》開版重印。陳散原十分震驚，說，這套書是江父（江標）在海山縣做官時所製，雕版一直留在海山，他告訴江小鶼：「這件事恐怕連你也不知道。」陳定山在書裡自陳：「這兩句實在是我胡謅，但為什麼就有這樣的巧合？」

當然此處重點並非玄學的神祕，而是讓我想起很長一段時間裡，所謂一個「版本」並不是一鍵另存新檔或一次修訂記錄這類幾乎比呼吸還輕鬆的小動作，「版」這件事的原身，具有非常鮮明的量體與物質性，這些性質帶來物理上的困難（想想印一頁書就得刻一塊木板！），而所有困難都會帶來不可抗力的渴欲。某次錄音現場。某款封面。錯印的郵票。寂寞的少作。

版既是臨在的證據，版也是不在的抓撓，所以限量殘酷，絕版殘念，製作這次的封面故事「絕版再來」時，編輯部真是拜見了不少限量又絕版的酷東西。設計師蔡南昇收藏各國紙廠出品、超越想像的豪華紙樣；作家與樂評人馬世芳帶來一九九〇年代台大校園一代青年地上地下搞事的各種證據；「閱讀狂媽媽」的早期絕版童書全集，比童話故事本身還夢幻；書店店員呂思盈則專門網羅超過半世紀的農復會推廣手冊（封面上，大大寫著「養豬」）。還有作家李屏瑤的同志運動出版品、攝影師趙豫中類型廣博的攝影集、畫家陳姝里的奇趣地圖、藝術家智海與倪和孜所收藏、文學系譜上的諸般小眾逸品……大家到底是什麼時候偷偷藏了這麼多好東西在家裡？

當然絕版這件事不免也有一些編輯與創作的心事，作家蕭熠、顏訥與陳栢青分別透露了那些讓他們很暈的絕版品，而從書籍與台灣出版現場的角度，傅月庵、葉美瑤與盛浩偉帶來實務現場的觀察，不妨對照本期固定單元「吞一顆文化膠囊」帶來的「志文出版社」，既是絕版的書，也是絕版的時代與絕版的人物。此外特別推薦本期的攝影計畫，請大家務必讀一讀黃煌智文字與影像都極為動人的「血緣」。

其實我的《春申舊聞》、《春申續聞》系列，就是一九七〇年代世界文物出版社的古本，儘管不算珍本孤本，但因書頁已經很脆弱，我長期將它們封存在夾鏈袋裡，這次確認資料時使用的是Kindle電子書。幾天前整理書架時發現，手邊一大半竟然都是絕版書，這句話乍看像是凡爾賽對吧？但其實它只是個邏輯問題：只要你活得夠久，身邊日用多多少少總會有些絕版品。曾有一位年輕的女孩兒問我：「到底怎樣才算活『太』久？」當時我說我真的沒有答案，不過這次，忽憬然有悟⋯⋯會不會就是，書架上絕版書多過新書的那一天？到這裡，我決定不要想下去。暫且告辭。

開場白：我們是否活太久 001

｜吞一顆文化膠囊｜
曾經，我們有座新潮文庫──志文出版社，台灣文青的集體記憶／廖志峰 006
儘可能好的書，儘可能低的價錢：志文出版社的時代意義／傅月庵 015
從「偽文青」開始：那些我讀過的志文出版品／詹正德 015

｜封面故事 絕版再來 OOPs! Lost in Editions（out-of-print-works）｜
【絕版這回事 When They Disappear】
〖編輯憶當年〗
傅月庵：老書不死，只會凋零／傅月庵 020
〖編輯行業觀察〗
盛浩偉：絕版確實是「好了不起」的事情／盛浩偉 024
〖編輯內心話〗
葉美瑤：《絲路分手旅行》重版之旅／葉美瑤 028

【我的絕版愛藏 My Beloved Rarities】
我的「歌物件」：作家馬世芳與幾代人的青春遺址／馬世芳 032
搬家時終究丟不掉的那些紙：作家李屏瑤的人生印記／李屏瑤 042
為免向隅，欲購從速：獨立印刷出版社挪石社的私藏選書／nos:books挪石社編輯部 050
你的生活，就是你的地圖：藝術家陳姝里的地圖收藏／陳姝里、李雪如 058
愛書還是愛紙：平面設計師蔡南昇的紙質考古學／蔡南昇 066
各位農友看過來：書本外貌協會成員呂思盈的老書收藏／呂思盈 074
那些記憶中的餅乾屑：攝影師趙豫中的人生錄影帶／趙豫中 080
給童年一個安可：閱讀狂媽媽陳妍家的童書時光／陳妍家、李雪如 088

【瀕危物種 Endangered Editions】
〖鬼話連篇〗
從中國到台灣：一九九〇年代靈異故事的轉向／謝宜安 096
〖金庸版本學〗
盜可盜，非常盜：粗糙而珍貴的金庸盜印本／果子離 100
〖H-Game插畫集〗
不懂五十音也沒關係：九〇年代日本H-Game全盛時期的歷史證據／龍貓大王 104

【我的夢幻逸品 My White Whale】
紙製炸彈／陳栢青 109
創造自己的鯨魚／蕭熠 112
全身閣樓風格／顏訥 114

【絕版男女 Back to the Old Days】／Rosa.lee.tw
帶著孩子去號子：八〇年代的菜籃族 030
有人知道「9089」是什麼意思嗎？九〇年代的國中生 041
台灣七〇年代的上班族，公事包裡都裝了些什麼？ 057
千禧年的台灣小學生，下課時都在玩什麼？ 095

｜活起來！靈感生活指南｜
【HOW TO】
如何善用源源不絕的福壽螺卵／Over 122
【WHERE TO】
這就是我樂此不疲的理容院城市旅行／曾敬淳 124
【WHAT TO】
不，不只是古著，我們說的是：台灣古裝穿搭清單／台灣服飾誌 126

｜攝影計畫｜
21世紀台灣文化關鍵字攝影計畫：血緣／黃煌智 129

｜漫畫｜
選擇障礙／瑪魯 145

｜說出來！媽媽的話大聲說！｜
【臺灣客語】
講客係恁自然个事情／王旻瑛 154
母語應該乜需要「藏語於民」／張簡敏希 156
阿公阿麻分𠊎个愛冇共樣／劉慧卿 158

全新打造的文化雜誌《新活水》是一本雙月刊雜誌，每一期深度探討重要文化議題或文化現象，封面故事外的單元則特別強調跨地域、跨領域、跨世代的精神，希望能成為搭建文化對話的重要平台，並且豐富我們的文化想像。