印刻文學生活誌 2月號/2024 第246期

摒除勞俗，讀一首楊牧的詩，進入文學的星圖，時辰的練習曲還在虛空召喚神祕；時代前進，也依舊有人問起公理和正義的問題；學院的樹倒下，而人們沒忘記在書頁裡擁抱，緊靠著文字。驀然回首，見詩人仍伏案，朝向一首詩的完成。
詩人離世四年後，收錄五卷共三十冊的楊牧全集完整面世，這龐大縝密浩繁的工程，收納了其一生的智慧與語彙。而記憶踩著時間的腳步追逐，遠去的身影，深拓的印象，詩人留下的所有字句，是託付給未來，持續思索的底氣。

起點

執行主編 蔡俊傑


流動的時間感會產生不同的反應效益，同樣時間，卻往往被不同質量的物事分別，多了這個，來了那個，臨時更動是常態，很多狀態無法被量化，時間永遠都不夠用。其實每個月一本動輒十二萬字以上的文學雜誌，都得要花費很多力氣去準備和消化，而時間不等人，我們每每努力搶救，總冀望著能在手腳可及之處，完成更多一點的成果。
馬上就過年了，年後接著書展（總感覺去年書展才剛結束不久），從去年底開始的所有準備和規劃，都在慌亂中撐持著條理前進，擔心遺漏任何細節，惶惶檢視著各落稿件，尤其被迫壓縮的截稿期，總需倚靠積累的經驗與直覺，調校細微的誤差，試圖沖淡匆忙的焦慮。然而，在一個冷極的濕雨夜，燈光曝亮的大辦公室，空調風聲呼呼在耳邊轉，我重讀起新砌入版的楊牧詩句，時間變慢，感官放大（或者說被清理乾淨了），那一首首，一行行，一字字，像潮浪，引著溪流，坐落成遠方的山巒。而那句話這麼說：「因為山就在那裡。」
因為楊牧就在那裡。
從二○○九年一月，印刻第一次製作楊牧專輯「在人生行旅的中途」；之後在二○二○年三月得知詩人逝世，當時加緊作業，在四月推出紀念專輯「一生詩的完成」；而在四年後，隨著《楊牧全集》的完成與出版，也再一次製作「奇萊傳奇──楊牧」，重溫奇萊山下，詩與人的傳奇。
每次製作人物專輯，包括最重要的，當時期創作者最新的作品發表，以及人物對談裡關於創作的自述和解讀，搭配他者的評論憶述，可以在這紙與鉛字搭建的舞台上耐得住開闔，展露盡可能多的，部分的完整。而這樣保存著那些當下，在時間之流中成為一種標定，對於一位作家，或者說創作者，在不同時期的專輯內容，可以看見本人顯現的樣貌，傳遞的話語，交付的作品，那是關於一個人想要傳達什麼，以及希望怎麼被理解。不管是自我，還是花費了無比心力完成的作品，都是一段期待被善待的，屬於「我」的時間。這其實很難，我是指被理解，但也不是無法做到，至少我們可以讓閱讀成為起點。
除此之外，在這樣的編輯經驗中，更具挑戰的，是另一種觀看的角度，創作者已經不在，而當下的我們，要怎麼去描述，去記得這個人？每個人的經驗和記憶，釋放出去的感受與接收的回饋都是獨特的，我們唯一能做的，便是循著他留下來的作品，那些被記錄下來的話語，在字裡行間獨自完成一段靜默的對話。
所以所謂的我們記得，其實就是每一個我記得。
本期也特別推出雙封面，除了許多年輕詩人的「起點」楊牧特輯之外，也製作了「1624」特輯，回到一六二四年的台灣，早在大航海時代，世界各國的船隻就在這座島嶼交會。那時這座島有很多名字，每一個經過的人都搶著指認。在那樣的時代背景下，成為台灣進入海洋視野的一個起點。四百年之後，我們終究還可以在流逝的時間中，尋找，重建，關於那些我記得，或者說，我們應該要記得的歷史。
祝大家新年快樂。

編輯室報告
006起點 蔡俊傑
032特輯
1624──世界與台灣相遇的起點
034《1624》的歷史與戲劇 翁佳音
040導演的話 李小平
042離散 在自己的土地上 李旭彬
048從海洋史觀鑿出力氣與自信 施如芳
054學做臺灣人 蔡逸璇
二月小說
056島之蒂國 鍾文音
專欄：小屋筆記
070遠途而來 賴香吟
專欄：顏觀點
074一個人成為一份子 顏擇雅
專欄：維多利亞公園
078計程車司機 張潔平
詩人部落
084神熵之島 吳懷晨
087詞語本從神話的傷口中流出，談《神熵之島》 曹尼vs.吳懷晨
藝集短篇精粹
090歷史的時間他者，小說實驗及神話敘事──專訪小說家朱嘉漢 胡鐘尹
096特輯
奇萊傳奇──楊牧
〔詩〕
098楊牧‧詩選 楊牧
〈歸來〉、〈孤獨〉、〈問舞〉、〈紀念愛因斯坦〉、〈有人問我公理和正義的問題〉、〈海岸七疊〉、
〈霜夜作〉、〈俯視──立霧溪一九八三〉、〈仰望──木瓜山一九九五〉、〈論詩詩〉、〈雲舟〉
112楊牧詩私選 楊照
〔書信〕
118楊牧書信選輯
致徐復觀、余光中、沈君山、曾麗華、吳潛誠、石計生
〔印象〕
128那一年，聽楊牧說的事 張力
132讀楊牧全集二三事 許又方
136楊牧印象 侯吉諒
140對抗黑暗之光──關於楊牧老師的《鐘鼓集》與《陸機文賦校釋》 祁立峰
145學舌、北迴、書房、主義 曹馭博
149從《吳鳳》回歸──楊牧創作生命的二度轉折 鴻鴻
152熱蘭遮城寂寞歌──細讀楊牧〈熱蘭遮城〉詩手稿之回想 解昆樺
156戰友間的文學相伴──讀楊牧、瘂弦來往書簡 楊照
162珍視晚輩的楊牧 葉步榮

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。