印刻文學生活誌 3月號/2024 第247期

出川，離亂，恨別，人生的無盡之歌不曾停歇。詩人陳義芝為父親以及與父同代的民國人，寫下了悲切深沉的長詩〈遺民手記〉。時間使生命磨滅，時間也餽贈永恆，使記憶綿長，六百行的長篇史詩抒噫，是半世紀的追尋，是刻骨銘心的同理，使傷痛的殘骸長回血肉，銘記的，不只是一個人的流離與憾惘，而是被迫總與所謂主流逆反，無可奈何的遺民心境。
本期雜誌完整刊登陳義芝最新詩作〈遺民手記〉，以及與詩作相互對話延伸的自述；並邀請詩人向陽對談長詩創作的時空闊度與人文情懷；同時收錄崔舜華專訪，以及唐諾、簡媜、唐捐、洪淑苓等評論家、散文家的細讀與解析。

【編輯室報告】
未完
 
執行主編．蔡俊傑

 
有時深夜自己待在辦公室，開著小燈看著桌面上印著各種文字的凌亂紙堆，一旁散落著習慣用的筆，微微抬頭，螢幕上開著的那些大大小小、不斷重疊交錯的文件夾和檔案，一樣一樣替換著處理，這邊卡住了，那邊眼花了，該怎麼轉換，該怎麼順利的藉由字詞的跨接抵達下一步？儘管時常緊湊忙亂，但這些極為瑣碎的事情累加上來，對於整件事情的安排和執行，還是有一種較為習慣的節奏感。
寫這篇時，正值書展開始，每年的這幾天都得轉換上班地點，往這城的另一個方向出發，到書展現場，從搬字的編輯，暫時變成不稱職的，搬書的書店店員。這其實滿有趣的，離開圍困著自己的桌面和稿件，抵達現場，像是一種被偷換掉的日常。特別是書展這種場合，我們堅守的文學，於其中只是一種類別，有時候我們以為的別無選擇，對更多人來說，可能也只是其中一種選擇，甚至從來都不是選擇。脫離原本習慣的讀者群和環境，想一想，或者應該說，不只是停留在想，當眼前看到更多人來來去去，好奇拿著那些我們投注時間精力編輯和創作出來的作品，或慎重翻讀，或隨意放下，或無視走過……。
有時作者和編輯都會猜想，什麼樣的書、怎麼樣的內容才會吸引讀者的目光？才會被注意到？大賣或暢銷，可以直接用數字量化的被看見。而那個看見是什麼？吸引人的到底是故事？還是說，除了故事之外，還有沒有更多的什麼，觸動著我們內心的感性與好奇？因為期待，總忍不住給予更多的想像，預設了許多的前提想要去召喚回應。始終還是又回到了自己，但其實都是自己，也總隔著自己。因為我們無法完全的去意會他人，唯有盡可能地揣測，依靠經驗，歸納推斷，甚至是期望，我（們，每個人）所遭遇的，所面臨的，都可能會有的類似感受和反應。
 
這期雜誌的製作時間，某種程度上來說，籌備時間拉得很長，因為二月恰逢春節和書展，編輯部從去年底便嚴陣以待，除了當期的內容須按時就定位完成，也不斷趁空趕上預定的進度。慌亂中，經過了一個春節假期，回家了一趟，明明一直是很緊湊的節奏，忽然放了空，因此，很多懸浮的思緒，以及這陣子更密集地閱讀著文字的感觸，也有了可以沉澱下來的時間和空間。
本期封面層疊如山巒海流，又彷彿潮浪漫踏，一步推著一步，而詩人凝望，懷想遠方，風塵僕僕，人影飄渺。陳義芝長詩〈遺民手記〉，敘寫父親當年跨越山河，橫渡洋海，凝聚著記憶存底滋養，故事的血肉從此不斷蔓生，循著詩句鋪成的路徑，回溯一趟迢遠曲折的，離去與歸來的旅程。
人真的是一種很有意思的，流動的生命。人對於情感的依賴和耽溺，進而留戀那些發生在自己身上的（永遠錯身的）時間，衍伸成對於記憶根源的追索和再造。時間沒有邊際，但我們能去到的也都只是邊際，那些不捨得，又想要留下的，也只能在想望的淹漫中找到著力，再鑿成脈絡存證，盡可能趨近，並猜想可能的抵達。
有時候是這樣，事情如果抽開個別看，常常理不出個頭尾，直到連結在一起，才能漸漸圈出一個形貌，那為什麼我們需要那個形貌？因為唯有擁有一個固定不再變動的形貌，得以寄存時間和記憶，才足以成為往後的延續。而這就是那些日後，我們一再回頭看望的，關於往日，關於那些時間的記憶，曾經的殘骸，留給我們的樣子。

編輯室報告 
008 未完 蔡俊傑
030 封面專輯 
終於有一塊立足之地 
不再被問從何來，也不再往那裡去 
陳義芝 
〔詩〕 
032 遺民手記 陳義芝
〔自述〕 
046 散繹 13 陳義芝
〔專訪〕 
058 生命中不可承受之「遺」──專訪陳義芝《遺民手記》 崔舜華
〔對談〕 
064 詩是敘事跟抒情最美好的結合 陳義芝 vs.向陽
〔評述〕 
080 筆與火的對奕 唐捐
084 史詩與抒情──讀陳義芝〈遺民手記〉 洪淑苓
090給下一場戰爭的備忘錄──我讀〈遺民手記〉 簡媜
094 必須伴隨遺言 唐諾
專欄：小屋筆記 
102 法蘭克福大道 賴香吟
專欄：顏觀點 
108 壞的時候有多壞？ 顏擇雅
專欄：維多利亞公園 
112 三首歌 張潔平
in 觀點 
116 你的人工智慧末日值是多少？ 林宜敬
觀景窗 
124 出版與書店的晨光 羅玫玲
文學延長線 
128 小聲說的大哉問 蕭熠 vs.沐羽 vs.顏一立
散文 
140 一件紅洋裝 李尚芸
藝集短篇精粹
144棄子 李海達
三月小說
152阿狗 梁莉姿

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。