印刻文學生活誌 4月號/2024 第248期

作為一位書寫者，寫作，一直是極其私我，同時也是將自我一層層剝除、直抵內核的揭露過程。在紙面落下第一個字開始，便註定了必須不斷地逼近、直視，那更為隱晦的，未曾知悉的自己。是怎樣的心念，讓寫字的人決意以文字展開內在追索，成為文學的信徒？又如何才能夠穿透重重迷陣，準確抵達心中期許的彼岸？
本期專題由即將揚帆啟航的兩位新秀──洛駽與梁綉怡領銜，分享他們求索文學並付諸創作的過程中，對個人生命經驗的深掘、抽離、再折返；還有在這反覆的練習與迫近下，最終揉塑成形之所得。並由詩人吳懷晨和小說家高翊峰從引航者的角度，析解年輕寫作者一路的成長與茁壯。同時也邀請何致和、陳麗娟、吳緯婷、吳佳駿等前行的創作者，以不同探看的觀點和視野，呈現新寫者多樣的層次與面貌。

【編輯室報告】
也許在更早之前，就已經開始了
 
執行主編．蔡俊傑

 
忽然想到一句應該是勵志的話「一輩子只要可以做好一件事，就足夠了。」年輕的時候總是焦急，想像一輩子彷若漫長，緊想著那個漫長之後的抵達；直到不年輕了，也還是焦急，因為有足夠的時間讓人意會到，一輩子就只是一個回頭，就期盼著那些當下可以持續漫長（我們需要更多的時間）。明瞭了抵達沒有想像得遙遠，知道了抵達有時是盡頭，而我們一開始想像的，想要的，其實是可以繼續進展的路口。
不得不承認的是，有時候我們並沒有那麼幸運呢，可以花一輩子的時間來做（好）一件事，或者說，只做（好）一件事情。
我又想到，在後來開始跟著父親出去工作，或許是在更早之前，當我發現他每天清早起床之後，有一套他自己的規律，簡單洗漱，到小倉庫裡打開昏白的日光燈，檢整著當天會用到的機器和一桶桶的防水材料，確認無誤後，一樣樣依序搬上那台外觀貼滿了工程行名稱、施工項目與聯絡電話貼紙的廂型車。等東西都上車了，最後探著半個身子再檢查一次，便拉著車門一關，開著車就出門了。直到傍晚回來，通常都是一臉疲憊，身體的動作也變得更隨興慢緩，頂著滿頭滿身的灰塵，以及衣褲上一塊塊的漆漬，儘管一身髒汙，他又稀疏平常的一貫自在。停好車之後，他先扭開屋前水槽的水龍頭，開到最大，洗了把臉，再用手抹掉臉上的水漬，露出一些精神。然後沉默著，彷彿早晨準備工作的逆時回放那般，拉開車門，就著靠近門邊的器材，一樣樣把車上的東西搬下來。他會先把東西放回倉庫，然後抓著一張矮凳子，自己一人坐在院子裡，在每一天的平淡天光下，清洗著當天使用的機器和相關工具。
每次早晨總都是匆匆忙忙，趕著出門到與客戶約定施工的時間地點。反而是完工後回到家，通常是黃昏時候，偶爾會提前或延後，疲累中會帶著一點閒散，可以慢慢來，不趕時間了。默默無語，安靜的做著手邊的細活，偶爾傳來機器運轉的聲音。那樣孤身一人的身影，細細拿捏著手上零件工具，仔細地觀察檢查是否清理乾淨、是否有損壞老舊的狀況，堪用與否，合用與否。最後再把所有的機器和工具收拾好，才終於踏進屋子裡準備盥洗。
好像終於完成了些什麼。
也許是我自己的經驗投射，每次想到創作，都會想起那些與父親一起，或者是從旁觀看的那些工作時間。一開始跟著出門不知道自己要做什麼，就是聽從吩咐，幫忙搬著材料桶和工具箱，穿過那些陡陡緩緩的高低樓梯，或者在空曠無物的屋頂和地下停車場，拉著延長線到處找插座，或者是事後現場的清理。所有的瑣事堆滿了時間，若不一邊偷聽偷看偷學，很多時候真的完全不曉得自己當下要做什麼，在做什麼？日常的虛影如光繪般在記憶的地層澆淋豐盛的養分，讓感覺，或者說讓情感的突觸可以更敏銳的收發。而事情在熟練之前，會先變成習慣，再從習慣中去歸納出程序和步驟，慢慢的，關於我們正在做的這件事，已經有了一個初步認知到的雛型，原來是這麼一回事。那接下來的重點，怎麼熟練，怎麼讓自己不只是個配合者，而是一個知悉細節，解決問題的實作者。
後來回頭想，也許在意識到寫作的更早之前，有些什麼已經開始在發生了。
這個月久違的介紹了兩位新人，如同標題「初發」，兩位甫完成自己小說集的年輕創作者，在這次的對談中，梁綉怡提到，當她意識到此後，即便只剩下自己，也想要繼續寫下去；洛駽說，自己在小說裡死了七次。這樣的決心和投入，也是不斷提醒創作者的初衷，而在起步的當下，接下來的挑戰是，要如何從迷霧與強震中，讓自己好好的繼續書寫下去。
期待更多的好作品，也祝福兩位創作者。

編輯室報告
008也許在更早之前，就已經開始了 蔡俊傑
024封面專輯 初發 Debut
〔對談〕
026霧與餘震的書寫軌跡 吳懷晨vs.高翊峰vs梁綉怡vs.洛駽
〔梁綉怡〕
050地下鳥 梁綉怡
064我所選擇的魔法 梁綉怡
066跨越時空的傷痛尋根之旅──讀梁綉怡短篇小說集《東北東》 何致和
069八次的作為 吳佳駿
〔洛駽〕
072菩薩蟒 洛駽 
088異化的世界與異化的我 洛駽
090死魚頭與美麗的狗──評《前往濱海的路上》 陳麗娟
093鑽石稜鏡的迷宮──讀《前往濱海的路上》 吳緯婷
專欄：小屋筆記
098史坦與亞里德 賴香吟
專欄：顏觀點
104成為石頭，或雜訊搬運工 顏擇雅
專欄：維多利亞公園
110西環碼頭 張潔平
特別刊載
114深知身在情長在──李商隱 簡媜
文學延長線
136光豔奪目的瞬間：音樂與時間，詩，人生 張心柔vs. 周靖庭vs. 江佳蓁
藝集短篇精粹
148 Sweet Patriarchy 賴詩涵
四月小說
158日出而夢 陳淑瑤

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。