印刻文學生活誌 7月號/2024 第251期

一個人為何沉默，大抵是心中懷抱著不能說出來的祕密。小說家為何寫作，或許是因為還有很多的悲傷沒有說完，而他想表達的並不是悲傷。在暑氣蒸騰的二○二四年夏夜，王定國投來一顆冷冽的冬星，看似疏離遙遠，卻隱約錯引著軌道的運行，於是在故事一開始，逃學的冬星便橫亙在路上丟石頭，聲東擊西的石頭破窗而來，難免讓人想起《鄰女》「代後記」裡，那顆撞見宿怨卻「沒有撿起來」的石頭。如今我們應該明白，他想說的並不是屈辱，現實的背面，永遠超越困境所能觸抵的深度。
以文字探尋，自然以文字靠近，最新小說〈難以脫身的告辭〉召喚知音，讓我們重讀一次王定國，十年九本書，九篇來自專業讀者的重磅賞析。

【編輯室報告】
聲響

執行主編 蔡俊傑

小時候在南部，那時冷氣沒有那麼普遍，夏日家裡總是聽得見各種大小的電風扇葉片快速轉動的聲音，而且通常都是開到最大風力。而小孩們總喜歡伸著頭臉貼近著風扇，張大的嘴巴吃著風，鼓脹的臉頰不斷發出喔喔喔的聲音，滿頭的汗水來不及乾的就往後溜走，過熱的風扇馬達在這熱暈的屋子裡顯得微不足道，嗡嗡噪響的風聲，還有身旁和身後挨擠著的其他孩子，個個都想搶占最大的風位，都想盡可能的擠到中間，因為只有正中間的那個人，可以吃到最多最涼的風，可以藉由風力讓嘴巴發出最大最響的喔喔喔聲。
我記得的夏日，總是充滿了各種龐雜的聲音。我記得那些夏日的傍晚，白晝將盡而夜未臨，這一層過渡的時光往往是感覺最悶熱的時候，大人小孩也趁著空閒，會搬著各家的大小板凳圍坐在門廊，在晚餐前的空檔閒聊發呆，大人們熱絡的聊著，小孩在一旁吃著點心或水果，玩著一些不知所以然的怪遊戲。各種聲音鬧著，遠遠近近的說話聲，曬到昏沉如從口袋翻出的白日夢般。就好像那總躲不開的，隨著那攪和著噪烘熱氣，如風如浪湧上的鬧耳蟬鳴，一下子出現，然後被放大淹沒。聲音像一層披在身上的薄紗，隨著汗濕沾在皮膚上，黏膩著，卻又不時可以感受到流風穿過那些細密的縫隙，輕微地掀浮著那薄薄一層的貼伏，招來短暫的涼膩。
除了那熱纏著讓人難耐的高溫之外，那隨著熱癢一起貼近著身體的噪鬧，也成為一種相生的體感被保留了下來。我覺得很有趣的是，隨著時間拉遠，或者說，隨著我們自己年歲增長，轉過頭去回想，總可以想到很多以前沒有注意到地方，或者忽略的事情。那些以前覺得理所當然的，其實都其來有自，那些噪鬧喧囂的，其實包含了許許多多細微地，飄散在時光中的碎語，而這些尚未被蒸散的，都會成為日後我們重新回憶，再一起抵達時間彼端的立足點。
我一直覺得夏天適合回憶，在一片熱烈中，那些我們逃離的當下，那些不耐面對的，那些急忙躁動而無從細想的，那些閃躲忽略的，有時我真覺得，回憶就就好像是不斷地被曝曬的白日夢，既真實又虛幻。
有時候我在想，關於回憶的觸發，或者說，我們可以對一件事情的深刻可以到什麼樣的程度？有那麼多關於記憶的描述，就像探手去抓撈，或者是從所謂記憶的圖書館中檢索，日常漫延開來沒有邊際，記憶虛浮更測不到深淺，這過程往往需要更多的提示和輔助。
或者是，壓抑，有些事是不願意被想起來的。
小說家王定國二○一三年以《那麼熱，那麼冷》重返文壇以來，至今共交出了九本作品，對於一個創作者來說，可以這樣穩定的產出，並且維持品質，甚至是完成自我挑戰，其深藏在作品之中的努力與熱情，是很難完全讓他人明白的，那往往都只能是自己知道的事。而對讀者來說，最重要的其實還是閱讀，要如何循著小說家的文字，盡可能地抵達更遠的彼方。
本期刊載王定國最新小說〈難以脫身的告辭〉，也順著作家書寫的脈絡，重新回看，展開一場場記憶與傷害的旅程，或者我們也可以說，那些關於愛的旅程。我總想著，小說家巧手弄著細活，把那些深沉的愛，縫在時間的裡層，藏匿在傷害的編織紋理，或者變成褶口相異的花色，或者縫成一顆鈕扣，憑著己身的執拗成為栓紐，連結起兩片單薄的布料，或者是過長的褲管，整理合身的袖領──依想著原本的模樣，適應著剪裁縫補之後的，以後的模樣。
那最後，愛呢？對啊，愛呢？也許又會成為，下一個夏日的聲響。

編輯室報告
008聲響 蔡俊傑
026封面專輯 王定國
﹝小說﹞
028難以脫身的告辭 王定國
﹝閱讀王定國﹞
058一個人的失敗與光榮――讀王定國《那麼熱，那麼冷》 蕭義玲
064樸素的初心――讀王定國《誰在暗中眨眼睛》 廖淑芳
068再見櫻花 劉乃慈
072愛之救贖，人之救贖――《戴美樂小姐的婚禮》中愛的多重形式 王鈺婷
078精準的銘刻，內斂而鋒芒──讀王定國《探路》 楊雅儒
083渴望抵達幸福的應諾與危險──讀王定國《昨日雨水》 黃資婷
088點亮卑微生命的神性之光——王定國《神來的時候》創傷敘事下的心靈救贖 黃雅莉
099觀見人世的眼睛──讀王定國《夜深人靜的小說家》 張俐璇
103複寫與變奏──王定國《鄰女》 游孟庭
專欄：小屋筆記
112遙遠的應答 賴香吟
專欄：維多利亞公園
118SHOTS（下） 張潔平
詩人部落
122零雨詩八首 零雨
〈餐桌〉、〈喂你好嗎〉、〈漬物〉、〈涼拌菜〉、〈平常心〉、〈塵土〉、〈盛世〉、〈遊戲〉 
觀景窗
132巴黎巴黎 朱嘉漢
藝集短篇精粹
140生命教育 鹽詞

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。