印刻文學生活誌 12月號/2024 第256期

「轎子正從一座噴泉旁走過／我是一個吆喝的轎夫」──瘂弦 
在文學的巴比倫城，他是指揮若定的王者，亦是不辭辛勞的轎夫。他在艱難的時代接下了沉重的擔子，卻以幽默和智慧吟唱著如歌的行板。他說寫詩是本務，編輯是事業，一生都用來栽種文學裡的各色的繁花，只要土壤與養分持續，花會一代一代綻放開來，只要花園仍熱鬧著，老園丁即使遠行，也並不寂寞。
詩人瘂弦紀念專輯，蘇偉貞、廖玉蕙、丘彥明、席慕蓉、廖志峰、馮翊綱、簡媜、陳義芝、紫鵑，以摯誠的心釀思念的酒，舉杯，一切便都留下了。

只要認真，什麼事都變得很重要

執行主編 蔡俊傑


一年將盡，每次的每次，總都讓人猝不及防，臨近倒數再回看，彷彿活過的那些朝朝暮暮，都翻成一頁頁載滿鉛字的紙頁，輕褪了每一期的新熱，卻也多少摩挲了翻捏的手感。日子是這樣在過，怎樣在過？每個人有每個人的過法，或者說，自己的活法。
有時候總都會覺得，我們還有時間。
而時間是什麼？也許是一種重複和歧異，在重複之中綿延繼續，在歧異中保持清醒。
《印刻》在二○一四年十月做過「創，世紀詩人──洛夫‧瘂弦」專輯，當時「他們在島嶼寫作」推出第一系列的作家紀錄片，因為要製作雜誌專輯，預先上映之前，在目宿媒體的會議室裡，看了瘂弦紀錄片《如歌的行板》。我還記得，在我們觀看影片的那個小辦公室裡，燈光全暗，冷氣吹動著些許風聲，牆上鑲著大面玻璃的百葉窗即便都一片輕覆著一片掩上，卻也還是不時閃落片刻的碎光，而幾乎不可察的微閃，更襯得整間室內的闃暗。
在此之前，當時的我其實對於詩句之外，詩人的模樣甚是陌生，也是在那一天的時間，在那銀幕裡映現的光影中，就像是伴隨著鏡頭，從旁跟著一起走路、聽著說話，經過詩人生活的地方，參與著回憶，念想著那些過往的經歷和友朋。看詩人眼中映照的景致，我們知道那裡有一個世界。聽著詩人讀著自己的詩句，就好像在時間的隧道裡行進的步伐，或快或慢，或輕或重，或長或短。至此，那些字句終也長出了人的樣貌。我一直覺得，人的聲音藏著各自時代的氛圍，無論高低深淺，總可以感受到不同的聲線，那些發聲都像越過不同地形地貌悠揚而來，也許是曠野，也許是森林，如風吹拂掩著葉隙草尖，裡面有差異的氣味和溫度，甚至包含了時間裡沉澱的韻味。
現在回想起來，印象深刻的是《如歌的行板》中有一幕，瘂弦在他常去的理髮廳理髮，鏡頭中瘂弦坐定，對著鏡子凝視著自己的臉，而理髮師在旁側細心認真的修剪著那雪白的髮絲。而我們看著詩人，看著自己的臉。
這樣一眼，就是十年過去了。這次詩人啟程，去到更遠的地方。
詩人曾說「死亡是靜寂的」，而我大膽揣測，聲音是屬於留下來的人們。這次，我們不再是從詩人的鏡子看，而是從那些時光之中，與詩人深刻交會的人們眼中去讀，從回憶的溫熱中感受那些純直人情；去了解那些年，詩人的詩與編，以及對人與事的斟酌與拿捏。記憶在時間中凝成琥珀，封存了那些當下的原貌，而回憶是向著光的凝視，迢遙望去，循著步伐的餘溫、聲音的餘緒輕發，總是這樣，並行的人用回憶牽動估量著彼此所在，而後來的人以為可以稍微接近了，每次都覺得離那個背去的身影更近了些。每次都。
最後，摘錄一段詩人的話：「我想一個詩人、藝術家，最重要就是對生命認真，一步一腳印認真得活著，沒有一件事情是馬虎的，沒有一件事情是隨隨便便的，你只要認真，什麼事情都變得很重要。」作為一年的終末與初始的祝福，也算是給自己一個提醒。
想想，再更認真的想想，我們真的還有時間。

【目次】
編輯室報告
008只要認真，什麼事都變得很重要 蔡俊傑
028封面專輯 瘂弦
我們要讓出舞台，
讓年輕世代進駐，
搬演新戲。
【瘂弦手跡】
032瘂弦答客問──我的詩路歷程
【封面專輯】
036瘂弦一種，為我自己而寫 蘇偉貞
048那些漸漸暗下來的黃昏 廖玉蕙
058主任啊主任！──回憶幾段瘂弦先生的副刋歲月 丘彥明
065想念瘂弦 席慕蓉
070編輯人的魔幻時刻──記與詩人瘂弦的一段相遇 廖志峰
078鴻雁于飛 馮翊綱
082王者徹夜未眠 簡媜
092永憶江湖歸白髮──懷念瘂弦先生 陳義芝
100詩人可以聽到落花的尖叫──專訪前輩詩人瘂弦先生 紫鵑
專欄：小屋筆記
118孩子們（之二） 賴香吟
專欄：顏觀點
124沉入深海底下的保險箱 顏擇雅
專欄：維多利亞公園
128離人（二） 張潔平
詩人部落
132在雪山對面──寄詩人Temu 蕭宇翔
十二月小說
142這麼著就下午了 王定國

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。