★★★封面故事【時間是什麼?】
「九點了,快點洗澡睡覺!」「等一下,再五分鐘就好!」你是不是常常被時間表追著跑,覺得時間永遠不夠用?也許我們曾經想穿越到沒有時鐘的古代。
確實,幾千年前的古人,不用上班打卡、準時上學,不需要分秒必較。一天內的活動呢?抬起頭看日、月星辰。餓了吃飯、累了休息,完全順其自然。
即使是現在,許多偏遠的部落也跟老祖宗一樣,過著日出而作、日落而息的一天,不看時鐘「臉色」過日子。想約明天見面時間,可能聽到「下一次母牛喝水的時候」;問多久開飯,答案也許是「快了!大約炸熟一隻蝗蟲的功夫」,時間充滿彈性。
那時間,怎麼從觀察自然現象演變成現在的時鐘?要六千年前的埃及開始說起,當時人們把一根棍子垂直插在地上,看著棍影隨著太陽路徑移動,這就是最早的時鐘—日晷!日晷只有白天有用,古人又發明了水鐘來輔助—在一個大水桶下方開個小洞,讓水慢慢滴落,水桶上有刻度,流掉多少水就表示「流逝」多少時間。
只是到了工業社會,人們合作愈來愈密切,需要更精確的時間。於是人們一步步發明「時」、「分」、「秒」,管理生活的所有活動。直到今天的原子鐘甚至能量測十億之一秒,強大到可控制手機、電腦、網際網路的運作。
究竟人類是如何掌握時間,一次次改變自己的命運?一起來研究!
★★★特別企劃
【幸福國度──芬蘭】
歐洲北部的芬蘭,一年中超過一半日子大雪紛飛。一月的太陽十點才升起,下午四點就下山……。但據聯合國每年發布的《世界幸福報告》,芬蘭已經連續六年奪冠!為什麼在冰天雪地之下,人們還能感受到幸福呢?
原來,這裡有舉世聞名的社會福利制度,生病的時候,只要付一點點錢,就能獲得良好照護;失業了,政府也會發放生活補助,不用擔心餓肚子。
芬蘭的教育也很特別。不同於其他國家的菁英教育,芬蘭老師不放棄任何孩子,甚至在「學習緩慢的人」上花最多時間。「不落下任何一個人」是芬蘭的教育理念。老師會觀察學生學習狀況,只要發現落後,就會進行課後輔導,教到你會為止。
求學時,芬蘭人把基礎打好,自由選擇志向;長大之後,因為健全的福利制度,能勇敢追求夢想。生活在這樣的國度,難怪會容易感到幸福。
但芬蘭怎麼能支持這些福利政策?除了人文,當地又有什麼樣令人讚嘆的自然景觀?趕快翻開雜誌一探究竟。
【動物也會選總統?】
在大自然中,很多動物領袖建立起「唯我獨尊」的帝國,有些動物是籌組聯盟、共治家園;也有動物奉行「少數服從多數」的群眾智慧。
像是在斑鬣狗的世界裡,有著階級分明的皇權。地位最高的是「女王」,享受一切最好的資源,其次則是女王的孩子們;再來是其他「雌性貴族」,雄性排在最後面。而在黑猩猩國中,通常是最孔武有力的雄性黑猩猩,最有機會成為首領。
但你有沒有想過:能夠成為領袖、享受最好資源的畢竟是少數。動物們為什麼願意犧牲自由、讓出資源,甘心在團隊中被領導呢?原來,動物合作好處很多。在大自然中,落單的動物很容易被天敵鎖定,跟同類混在一起,被注意到的機會就大幅降低;同伴聚在一起還能分工合作。
在團體生活的好處以及同類競爭的壓力下,不同動物發展出各式各樣產生「領袖」的方式。但領袖出現之後,事情就結束了嗎?當然不是,再厲害的領袖也會因為年齡、經驗不足或是意外,而做出錯誤的決策。面對領袖出錯,或是不合適時,動物會怎麼做?跟著未來少年一起來看看。
【點亮地球的人造光】
現代人習慣去哪裡都有光,可是,很久很久以前的人們,一天中有一半的時間,活在幾乎黑暗的世界。因為沒有光,晚上出門非常危險,甚至還被法律禁止。
而燈光,是經過漫長時間的演變才變成現在的模樣。人類最早的「石燈」,通常是在天然有凹洞的石頭中,用地衣、苔蘚做成燈芯,將動物脂肪放在孔洞中燃燒。後來,人們又發明蠟燭和爐火。壁爐是家中的「主燈」;而蠟燭或油燈則是方便移動的小燈,但離開一個手臂遠,就無法看書、修理東西。而且在這麼昏暗的燈光下,夜晚家裡和屋外一樣危險。
十九世紀一開始,人們仍使用油燈或蠟燭,燭光幽暗又搖擺不定,工人很難看清楚精細的機器零件,油燈還很耗費動物油脂;接著,煤氣燈誕生了!它燃燒比較便宜的煤氣,而且火光穩定,甚至能調整亮度。煤氣燈讓工人能在夜間工作,大大增加產量,也開始點亮了各個城市……
人類創造的燈光,不但改變地球的模樣,連我們每天工作多久、睡多少、能去哪裡,也全由燈光決定呢。煤氣燈後,又有什麼重大的發明?一起穿越時空,探索人造光的旅程吧。