新活水 1月號/2024 第39期

開場白：我們的舊裡新

一年結束了，一年又來了，一月號的編輯室報告也不知不覺如此寫了幾次。無論如何還是得有些振作（即使一年就振作這一兩天）或重新開機的意思吧？但仔細想想，每年這段時間對台灣人而言恐怕更接近一種橫空懸置：如果說是新開始，農曆年沒到，不算跨完整個年；若要說繼續舊，手寫日期時你又得特別提醒自己已換了數字。像是登機時塞在空橋上排隊，你也不是出發了，你也不是沒出發。

一年之計的概念也是這樣的舊裡新。每年看上去不能說是做到了，畢竟一次一次出現的各種發願，最終都歲末大折扣只完成半個（例如，早睡早起變成有睡有起），但又不能說是沒做到，畢竟一到年初大家還是高高興興精挑細選一本全新的空白的手帳。「空白」這詞彙意象一般稍微偏於負面，暗示著漠然或者虛擲或者手足無措，只有在這季節這場景，它往後有來日方長的祝福，往前有一筆勾銷的慷慨。

因此我總是想偷看其他人行事曆裡的空白如何被填滿，這一期封面故事裡，一月有《菜場搜神記》的蘇凌不斷修改變卦又變回來的台式桌曆，她說「像光南大批發文具區試寫紙」；二月設計師陳盈與蔡采媛提供了都市生活裡看天吃飯的農民曆；三月，我們把小說家楊双子的田調筆記翻出來請她導覽，可謂是「田調的田調」。去年以散文處女作《沒口之河》收穫各大書獎的黃瀚嶢，以科學繪圖員的縝密及寫作者的感性，寫下四月春天的植物歲時記。

簡莉穎在五月留下編劇工作中那份「好像完成什麼又好像一場空」的會議記錄（她說：唉，正常啦）；既是編輯也是寫作者的李偉涵，在又少女又夢幻的日式手帳裡冷靜地解剖生活。七月，男子休日的dato帶著日記本去旅行；八月，插畫家陳怡揚跟著儀節與行事一日一日體會民俗月的慈悲。九月開學了，藝術家潘家欣收到魔法學校的家庭聯絡簿：「請帶一隻龍」，當父母的讀者看到這一篇要小心笑著笑著就哭出來。而匆匆促促又到最後一季，十月是詩人（以及擲筊專家）宋尚緯的厭世警句日記；開獨立書店卻點歪技能樹的「現流冊店」洪沛澤要在十一月告訴你：如何從追活動的文青仔變成燒肝辦活動的搞事大師。至於社群行銷達人張嘉玲在十二月還沒閒下來，公事到私事都熱熱鬧鬧開開心心。

說著說著感覺好像已把二〇二四預先過完了？我們被設定在時序裡週而復始，週而復始有時是安全感，有時也是躁動的困境，這是我長年不在紙上記寫任何私人事務的原因之一：盡量保持空白，某程度似乎是一種與格線化生活周旋的方式，比方說我曾經提議：「不如就把這一頁開放做成空白筆記紙，讓大家寫下這一年專屬自己的開場白吧！」不過基於工作默契，同事們看穿我的目的。沒有人附議。但這主意明明不錯吧？如果你同意，請寫信到fountain@mail.create.org.tw；如果不同意⋯⋯也同樣祝你快樂，來年有一些空白也有一些成績，在舊裡常新。