國家地理雜誌中文版 ：巴黎探祕

第一章
塞納河的祕密

巴黎的歷史（甚至法國的歷史），都與穿過市中心的塞納河密不可分。塞納河除了堤岸被聯合國教科文組織列為世界遺產，還暗藏許多故事和寶藏，有新石器時代的獨木舟，還有埋在地底的神秘支流。

巴黎為了即將在2024夏季揭幕的奧運會，卯足了勁要讓世人眼睛一亮。開幕式打破傳統，不在體育場舉行，反而搬到塞納河上。各國代表隊會乘船進場，預計沿岸的觀眾將有30萬人。
塞納河（Seine）與法文字「scène」（舞臺）同音，對聚光燈自然不陌生。它是藝術家和詩人的靈感源泉，也是連結巴黎與海洋的商業動脈。法國兩大知名藝人馬修．謝迪（Matthieu Chedid）和凡妮莎．帕拉迪斯（Vanessa Paradis）合唱的2011年暢銷金曲〈塞納河〉（“La Seine”）中這麼形容：「她豔光四射，自信十足……我明白我已深深著迷。」充滿神話與回憶的塞納河，是這座城市的命脈；河的兩岸則是這個城市崛起的出發點。沿著這條拿破崙所稱的「主街」，可見到巴黎許多知名地標昂然矗立，富麗堂皇。塞納河對這個城市的存在極為重要，甚至決定了建築物地址的號碼——與河垂直的街從最接近塞納河的地方開始編號；與河平行的街則順流把號碼往上加。
「從塞納河最能看出巴黎繼承了多元化的傳統。」負責運動、奧運會、帕運會及塞納河事務的副市長皮耶．哈巴東（Pierre Rabadan）表示。「巴黎人在歷史上、感情上，都和這條河分不開。」
奧運會的觀眾想必會陶醉於河上的美景，但這條河更令人讚歎的成就，肉眼或許看不見。塞納河原本因汙染嚴重，百年來禁止游泳，但巴黎市政府耗資約15億美元，展開規模與難度都相當高的河川整治計畫，淨化塞納河的水質。「奧運會讓我們加快了腳步。」哈巴東說。「沒有奧運會，這個計畫可能還得再花十年……我們有責任在2024年前做出成果，這得靠巴黎和上游幾個城鎮彼此協調。我們的目標是讓奧運會留下長遠的影響，讓民眾可以重回塞納河游泳。」
2024年夏季，全世界一流的游泳健將會在塞納河中競逐三大項目：馬拉松游泳、鐵人三項及帕運鐵人三項。


第二章
王室與聖徒

法國成為共和國之前，歷代君主藉由宮殿、堡壘、教堂，和許多不為人知的遺物，在巴黎留下他們的印記。在這些隱秘遺跡訴說的故事中，主角是巴黎的虔誠聖徒，和立國的歷任國王與王后。


巴黎是神話和傳說的泉源，這裡的都市地貌處處是故事。首先講到傳教士聖丹尼（St. Denis），他積極勸人改信基督教，後來成為巴黎第一位主教，在公元250年左右被羅馬祭司處決。據說丹尼在被斬首後，捧著自己的頭顱走了好幾里路，邊走邊講道，直到不支倒地——他倒下的地方就是今日的巴黎市郊的聖丹尼市。故事中他被斬首的山丘則稱為蒙馬特（Montmartre），意思是「殉教者之山」。他的墓成為眾人尊崇的朝聖地，於西元775年由查理曼大帝奉為修道院。到了12世紀，再由該院院長蘇傑（Suger）改造為壯觀的巴西利卡（basilica）式聖殿——當時無人見過這種長方形的教堂。日光透過大片彩繪玻璃窗流瀉一室，讓整座聖丹尼大教堂浴在燦爛的光影中。之後的聖母院及沙特爾大教堂（Chartres Cathedral）
等知名教堂，都仿效了這種建築形式。法國歷任多位君主都選擇葬在聖丹尼大教堂，讓此地成為王室陵墓。
這座大教堂是法國首座哥德式建築。在裡面走一圈，也等於認識法國史上多位王室名人。7世紀法蘭克王國的國王達戈貝爾特（Dagobert）是第一個葬在這裡的法國君主，到了13世紀，後人又建造一座巨大的墓碑向他致敬。聖丹尼大教堂內共有70座墓碑和臥像，紀念從墨洛溫王朝、加洛林（Carolingian）王朝、卡佩（Capetian）王朝、瓦盧瓦（Valois）王朝到波旁（Bourbon）王朝的國王。（講個有趣的史實：1550年代亨利二世的王后凱瑟琳．德．梅迪西〔Catherine de Médicis〕，曾吩咐為她雕刻墓碑的藝術家仿照義大利畫家波提切利〔Sandro Botticelli〕的《維納斯的誕生》，把她雕成維納斯的樣子）。甚至有個水晶容器裝著路易十七的心臟，也就是路易十六和瑪麗．安托內特（Mary Antoinette）的次子。
儘管王室陵墓在法國大革命期間（1789-1799）遭到大肆破壞，遺骨被扔進亂葬坑，所幸陵墓的雕像保存了下來，在透過彩繪玻璃窗照進的日光下散發動人的光澤。聖丹尼大教堂之所以是蘇傑院長心目中的「光之殿堂」，關鍵就在大片的彩繪玻璃窗，它不僅是非凡的藝術成就，造價甚至高於建造教堂的石材。為了保存原作，大教堂已經移除原本的彩繪玻璃窗，但有兩片1140年至1144年間製成的彩繪玻璃，現存於克魯尼博物館。




第三章
地下世界

巴黎的街道下方，有個地下世界存在於黑暗中。這一層層的迷宮中有地鐵隧道、下水道，最底下還有廢棄採石場的龐大網絡，包含巴黎地下墓穴著名的藏骨室。這個地下世界始終令世人驚歎不已，開啟無盡的想像空間。


巴黎地平面可見的傳奇歷史建築、壯麗的教堂和代表性景點，建材都是中世紀起從地下採石場挖出的石灰岩。這些採石場在地底形成錯綜複雜的龐大網絡，產出的石灰岩非常珍貴，甚至成為出口生意，經塞納河運送出國。整個網絡的地底隧道向外蔓延約320公里，嚴禁外人進入。儘管採石場歷經歲月洗禮而廢棄，但所謂的地下城市迷（或說城市探險家），還是忍不住誘惑，從人行道上的人孔蓋和祕密暗門擅自闖入地下，往往引得巴黎的專屬巡警隊（暱稱為「地下警察」〔cataflics〕）對他們窮追不捨。這群人在地下的種種事蹟成了傳奇：在歷史悠久的採石場牆上畫塗鴉，開夜間迪斯可舞會、非法藝術展、祕密電影院。連法國億萬富翁澤維爾．尼爾（Xavier Niel）也戴起頭燈，扮成地下城市迷。幾世紀以來，走私販、釀酒商、菇農、二戰反納粹組織成員都占用過地底隧道；如今這些喜歡追求刺激的人也步上他們的後塵。
「地下城市迷」（cataphiles）一詞來自地下墓穴（catacombs）——因為廢棄後的採石場有部分區域成了世界最大的藏骨室之一。它位於巴黎南邊第14區，深入地下近兩公里處，放置了約600萬名巴黎人的骸骨。這裡是唯一可以合法探索地下隧道的地方，自然成了熱門觀光景點，2022年吸引了將近60萬名遊客。
巴黎地下墓穴的起源要說回1774年一場驚人的意外：丹費荷—霍許侯廣場（Place Denfert-Rochereau）現址附近某條街的地面突然塌陷造成天坑，吞噬了整條街的樓房。當時巴黎的地下採石場網絡就像滿是洞洞的乳酪，其實並不穩固，隨時可能出事，也有倒塌的風險。為避免更嚴重的災難，法王路易十六於1777年任命建築師沙勒—阿克塞爾．吉尤蒙（Charles-Axel Guillaumot）為採石場總督導，繪製詳盡的採石場地圖，讓地道成為安全的環境。他率領工程團隊補強支柱、設置刻有地面上街名的標示。這些刻在石壁上的街名與數字，為這個被遺忘的地下王國畫出了地圖。


第四章
學者與創新

有個煉金術士用點金石發現長生不老的秘密。與聖杯有關的神祕「玫瑰線」穿過巴黎，把聖敘爾皮斯教堂的中殿一分為二。是不是很耳熟？暢銷書和好萊塢大片講的故事不僅是天馬行空的幻想，也是依據史實。


中世紀的巴黎是人文薈萃之地。卡佩王朝的歷任國王使它成為法國王室權力中心；商人把這裡漸漸發展成商業樞紐；剛落成的聖母院象徵巴黎是宗教之都。但巴黎最重要的發展或可說是13世紀成立的巴黎大學，也是歐洲最古老的大學之一。這重大的歷史事件，讓巴黎一躍成為學術重鎮，也是當時傑出學者與思想家大顯身手之地。
聖母院是這段演變進程中的核心。法國最早的高等教育機構就是12世紀在聖母院周圍成立的神學院。「聖維克多修道院（Abbaye Saint-Victor）位於聖吉納維夫山（Montagne Sainte-Geneviève）山腳，是第一個學術中心。」 法國國家圖書館的中世紀手稿部門負責人夏洛特．德諾爾（Charlotte Denoël）說。「這所學校是因為偉大的導師——聖維克多的雨果（Hugues de Saint-Victor）而聞名。他創作了一本巨著，彙整自古以來所有的人類知識，書名是《教學論》（Didascalicon）。」這本書有部分文稿現存於國家圖書館，從書的狀況就看得出當年眾人辛勤研讀的程度，羊皮紙已經磨到非常薄，還有許多學生寫的註釋。



（本章第一小標之前的文字在各章中最短。但若要繼續往下譯，就會出現小標沒多久又得截斷的情形。考慮時間因素，還是在此打住。）

第五章
大快朵頤

巴黎是全世界一流美食之都，不僅吸引頂尖的廚師到此一展長才，也讓熱衷品嘗這些廚藝結晶的饕客前來朝聖。巴黎還有許多藏身各個角落的美味，從都會葡萄酒莊到屋頂農場，在在向世人展現這個城市不僅以美食享譽天下，更有數百年傳統和不斷創新廚藝的精神。


一聽到「巴黎」兩字，腦海中浮現的畫面可能會是：濃濃奶油香的可頌；擺滿臭乳酪的市場小攤；不惜排隊幾小時也要買到的超精美甜點；從Instagram崛起、粉絲超過1000萬人的法國甜點主廚塞德利克．葛雷（Cédric Grolet）——他最招牌的就是唯妙唯肖的擬真水果甜點，讓大家對法文「Faire du lèche-vitrine」這個詞（字義為「舔窗戶」，引申為「櫥窗購物」）超有感。
巴黎對美食的熱愛早已融入這個城市的自我認同。這裡的社交儀式源自烹飪史；餐廳文化則是用儀式表現的藝術形式，隨著時間不斷精進。就連巴黎的街名都反映了與美食相關的傳統。好比市區內人口與美食都很密集的行人徒步區「卡代街」（Rue Cadet），是以18世紀的園藝工卡代兄弟命名，他們當年在這條街上開闢了知名的蔬果農場。「格拉謝荷街」（Rue de la Glacière，冰櫃之意）令人想起過去的居民從冰封的比耶夫河切割出冰磚放在井中貯存，以備夏季冷藏之用。「布朗吉街」（Rue des Boulangers，烘焙師之意）可能是向中世紀的烘焙師致意。「帕荷蒙提耶¬大道」（Avenue Parmentier，延伸為馬鈴薯製或含馬鈴薯之意）則是表彰農藝學家帕荷蒙提耶（Antoine-Augustin Parmentier）的貢獻——當時法國民眾對馬鈴薯很有成見，頗為排斥，但他¬極力推廣食用馬鈴薯的益處。
法國的高超廚藝早在中世紀就有紀錄。「現在我們可以透過美食的不同層面和角度，用別出心裁的方式遊覽巴黎。」名美食評論家兼廣播主持人法蘭索瓦—黑吉斯．古德利（François-Régis Gaudry）說。他也是《來吃巴黎！世界最知名美食之都指南》（Let’s Eat Paris! The Essential Guide to the World’s Most Famous Food City，2023）一書的作者。這本書完整而詳盡，好似色香味俱全的巴黎烹飪史之旅，特別是他的美食同業也在書中露面。值得一提的是，書中具代表性的景點，有很多是遊客不太會注意的，對喜歡冒險嘗新的人來說，可能是隱藏版的驚喜。

前言

巴黎總是一出場就搶戲。這座城市的景觀簡直就是從電影裡搬出來，催生了無數的書、電影和Instagram貼文。塞納河兩岸更有許多一眼就認得出的歷史建築。這些一望無際的如畫美景，讓巴黎成為全世界數一數二的熱門觀光景點，但除此之外，這座城市的鵝卵石街道間還藏著許多祕密。  
好比：聖敘爾皮斯教堂（Église Saint-Sulpice）有一座橫跨了整個中殿的神祕日晷。拉丁區（Latin Quarter）某座綠意盎然的廣場，藏著古羅馬競技場的遺址。宛如迷宮的地下採石場網狀系統，曾是二戰期間反納粹組織的避難所。某當代美術館前有根文藝復興時期的獨立柱，曾屬於某個據說很愛下毒的皇后，這柱子和當年專為她興建的宅邸相連，也是這棟豪宅僅存的遺跡。有個爵士俱樂部的地下室空間，曾是聖殿騎士團的祕密聚會所。巴士底（Bastille）廣場的地下墓穴有扇窗，可通往混濁的聖馬丁運河流域。  
這個面積僅約105平方公里、小而美的法國首都，分成許多各具代表性的區（arrondissements），蘊藏層層歷史。每條街（rue）都有許多故事。我們何不就從起點出發？首先前往巴黎零點（Point Zéro），它鑲嵌在聖母院正門前廣場的地面，標示全法國所有道路的起點。你可以在這座人類住了幾千年的島上，從這面羅盤開始，追溯無數的故事，不過第一站通常會是附近的小橋（Petit Pont）。「20多個世紀以來，位置和名稱始終不變的一座橋。」歷史學家賈克．伊列黑（Jacques Hillairet）在1951年的《認識老巴黎》（Connaissance du Vieux Paris）一書中這麼形容。再往南走幾步，就能在巴黎最古老的街上追隨凱爾特人、羅馬士兵、中世紀學者和朝聖者的足跡。聖雅克街（Rue Saint-Jacques）是高盧帝國時代南北重要幹道，但早在青銅器時代就是主要道路。此處低頭可見有扇貝圖樣的青銅小圓牌，標示通往西班牙朝聖之路的終點——聖地牙哥德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）；抬頭或許還可發現某棟樓房立面有藝術家達利打造的日晷。光這條街就有說不完的故事。
再直直走下去不到五公里，夏宏通街（Rue de Charenton）藏著另一種標記。1726年，法王路易十五在巴黎周圍設置大理石牌（現只有少數留存），標示城市邊界，禁止建造新建築。¬但這些邊界牌擋不住巴黎從島上城市積極向外擴張的腳步，擴張的同時還把周邊的鄉村都吸收進來，最後甚至超出環城大道（Boulevard Périphérique）嚴格畫分的界線，成為今日的大巴黎。巴黎拓展自己的地域範圍，也用類似的手法向全世界輸出「巴黎」這個概念與迷思。
這個國際化的法國首都住了200多萬人，把大巴黎區也算進去的話，則多達1200萬人，是歐洲數一數二人口最密集的都市。居民在此生活、工作、遊覽歷史古蹟景點。巴黎的人口多元，其中兩成是第一代移民。這裡有大量移民，並不完全是殖民主義的緣故。法國有全歐洲最悠久的移民史，早在19世紀就接納多種文化在此融合。

剝開層層歷史

世人對巴黎總有無窮想像。本書接下來會帶各位挖掘這座城市誘人的寶藏、不為人知的歷史，和各式各樣的傳說。巴黎市政府推動許多計畫，細心保存巴黎的歷史古蹟，不僅是善盡保護責任，也是為下一代留下資產。「到巴黎欣賞古蹟之美的不僅是觀光客，也有當地居民。」負責文化遺產的副市長凱恩．塔耶布（Karen Taïeb）說。「我們讓公共空間傳達美感，人人都感受得到。你在街上就能摸到羅丹的雕塑作品。」
但巴黎不只是座露天博物館。21世紀的挑戰是在保護巴黎豐富的建築古蹟之餘，還得應付氣候危機的威脅。塔耶布說：「熱浪會越來越頻繁，所以我們一定得保存巴黎的美和古蹟，還要想辦法讓整個城市降溫。」
有時這些目標會互相衝突。例如最具巴黎特色的灰色鋅製屋頂，是19世紀奧斯曼男爵（Baron Haussmann）改造巴黎的傳世之作，但很會吸熱，碰上酷熱高溫就可能危害居民健康。這些鋅板屋頂甚至一度有機會被聯合國教科文組織（UNESCO）列為世界遺產。「鋅板屋頂是巴黎形象和美學的一部分，很多遊客和居民對它很有感情。但我們必須採取具體的行動。」負責巴黎氣候轉型的副市長丹．列爾（Dan Lert）說。「幫建築物隔熱就是最好的保護。」
全球許多城市都有所謂的熱島效應，也就是自然地表被吸熱的混凝土、瀝青和建築物取代，導致能源成本飆漲、汙染和疾病。種樹及綠化社區是對抗這些負面效應的利器。巴黎在2020年發起「樹木計畫」（Pan Arbre），目標是在2026年前種17萬棵樹。講到巴黎的建築古蹟，無論是為建物加裝百葉窗，或替屋頂隔熱，未來勢必得為了兼顧各種需求不斷努力。
「無論如何，巴黎永遠會是巴黎。」塔耶布說。

前言
第一章 塞納河的祕密 12
第二章 王室與聖徒 30
第三章 地下世界 46
第四章 學者與創新 66
第五章 大快朵頤 80

《國家地理雜誌》 於1888年成立的美國國家地理學會，是以「增進並普及地理知識」為宗旨的非營利組織。學會的「研究與探索委員會」贊助過的計劃，已超過一萬件，以促進人類對大地、海洋與天空的知識。而《國家地理雜誌》自1888年創刊以來，以精采絕倫的攝影、謹慎真實的文字、精密準確的地圖與生動創意的插圖，獲得全球數千萬讀者的肯定。

《國家地理雜誌》於公元兩千年獲得美國雜誌出版最高榮譽─美國雜誌編輯學會之艾力獎，證明這份歷史悠久的刊物，仍是全球雜誌出版的標竿。

國家地理原文版

美國國家地理學會自1888年起已贊助了六千多項探險與研究計畫，而旗下的國家地理雜誌，由各行各業的專家為你報導世界各地的自然與人文，極具參考價值；翻開國家地理雜誌，就像在世界各地的風景勝地漫遊一樣，國家地理雜誌帶領讀者探索我們星球的奧秘和各地居民的人文故事。每期都包含了多樣的主題如動物、自然、科學、科技、文化、歷史、旅遊、冒險、探索和地理，而其中許多珍貴的照片，皆為攝影師冒險得來的精心傑作，您千萬不可錯過。