當輕柔的女高音，緩緩響起「沐浴銀光中的聖潔女神」的曲調時，彷彿離開了世俗中的紛亂與苦惱，忘記了自我的執念，只有音樂，最純淨的意念伴著聽者，向無盡的蒼穹接近。的確，只有文謙佐．貝里尼，這早慧也早殞的作曲異數，才能創造這樣高貴，來自天上的音樂。

　　貝里尼 1801 年生於西西里的卡塔尼亞。出身音樂世家的他，其才能很早就被管風琴家的父親發掘。而在當地仕紳的匿名支持下，他被送到拿波里的音樂院接受作曲訓練。在求學期間他受到羅西尼音樂的影響，開始創作歌劇。畢業後初出道的他，由於得到優秀經紀人巴巴亞的協助，很快在拿波里歌劇院以《琵漾卡與費南多》展露頭角，之後又在其安排下於 1827 年在米蘭史卡拉歌劇院首演歌劇《海盜》。此劇不但讓貝里尼贏得國際知名度，發展出自己的風格，也開啟他以史卡拉劇院為中心為期六年的音樂活動。他主要作品，如改編自自莎士比亞羅密歐與茱利葉的《卡布烈與蒙太奇家族》、《夢遊女》與《諾瑪》，都是在此時期與名歌劇作詞家羅馬尼合作的作品。與此同時貝里尼也以米蘭為基礎，建立他在音樂界的社交關係。透過音樂院同窗馬坎達帖的介紹，他結識樂界前輩波里尼與名歌手帕斯塔。這些人不但是他音樂上的同好，更是生活上互相照料的摯友。也是在此地他結識紅粉知己茱蒂塔．圖利娜，展開一段不倫的，沒有圓滿結果的戀情。

　　為躲避圖利娜的苦苦追求，貝里尼於 1833 年離開義大利。他首先去英國，發現他在當地並不特別受歡迎。之後，一如當時的許多義大利歌劇家，貝里尼決定進軍巴黎，並在羅西尼的技術指點下，以《清教徒》一劇征服口味挑剔的巴黎聽眾，也破除他已「江郎才盡」的謠言。不過，這也是他最後的一部歌劇。並非技術受遇到瓶頸，也不是沒有聽眾緣，是感情生活的波折與長年痢疾的折磨，讓貝里尼心力交瘁，提前結束他脆弱的生命。他逝世於 1835 年，三十四歲生日之前的一週，留給世人的是九部的歌劇與聲樂作品。

　　在美聲歌劇傳統中，貝里尼與多尼采蒂同以製造優美旋律聞名於世。他不但善於有田園景致的塑造，如《夢遊女》；同時也善於戲劇性情節的鋪陳，如《諾瑪》與《卡布烈與蒙太奇家族》。貝里尼不能算改革者，但他確在既有形式中，形塑自己獨特的歌劇風格：精緻的管弦樂編配、清晰優雅的旋律線與歌詞與音樂情境的貼合。如其所堅持的理念：「歌劇必須用歌曲來賺人熱淚，使人懼怖，進至致人性命！」在創作量上貝里尼或不如多尼采蒂，但他對後世音樂家的影響卻很深遠。他的音樂不但啟發威爾第與華格納，也旁及器樂作曲家的蕭邦與李斯特。雖則如此，沒有音樂家直接繼承貝里尼。因為，如詩人海涅指出的，他的音樂無法模仿，是天上的音樂，如同另一位早逝天才莫札特。他曾對貝里尼感嘆：「真希望你不是天才，這樣或許你會活得長一點」。而他竟一語成讖！或許這就是落入凡間的音樂謫仙的宿命吧。（文／郭文華）